Август – июль

Иногда первая встреча с человеком бывает странной и неловкой, и вы не нравитесь друг другу, может быть, даже придумываете высокомерные шутки для общих знакомых и высмеиваете странички в соцсетях. Но потом что-то происходит, и вы становитесь друзьями, и дальше только со снисходительным умилением вспоминаете собственную глупость, почти позволившую вам упустить друг друга. А бывает, что сразу – щелчок, толчок – и всё понятно за пять минут, и вы, конечно, будете говорить часами и удивляться собственному сходству – ну какова вероятность так совпасть в огромном мире! – и непонятным останется только то, как вы вообще жили раньше, до этой заветной встречи. Конечно, с Катей было именно так: лето после десятого класса, отряд гуманитарных наук в «Логосе», соседние кровати, земляничный чай по ночам. О чем они тогда разговаривали, так долго, с таким вдохновением? уже не вспомнить; в памяти остался только ягодный запах и песни группы «Пилот» в плеере: Мы потеряемся с тобой, мы с тобою разойдемся… Ну конечно, не потеряемся! мы – нет.

Она сразу полюбила Катю, и эта любовь была исчерпывающе понятной, блаженно легкой: так можно полюбить город, залитый светом, пышущий морем, – город, в котором для тебя всегда открыта старая квартира с чистыми простынями; в котором никогда не помнишь ни про время, ни про деньги; в котором стены, покрытые надписями, говорят тебе о самом главном. Аня исходила все улицы в этом городе, стекла в домах дребезжали от ее смеха, а лавочки в парках иногда заливались ее слезами. Но сейчас эта метафора казалась неуместной и беспомощной, и Катя, со своей обезоруживающей телесностью, мучила сердце, не умещалась в сознании; в животе как будто что-то разрывалось и растекалось горячей лужицей. Аня растерянно осознавала новые обстоятельства, она не могла и не хотела давать название этим удивительным чувствам: с одной стороны, ужасно было всё так осложнять, а с другой – она еще никогда не чувствовала себя такой наполненной, такой счастливой. Скоро суббота, а там – медовый свет, запах яблок, фарфоровый стук посуды и зеленые глаза с красными точками.

На неделе Катя, возмущенная количеством свалившихся на нее дополнительных смен, стала рыться в столе, искать у себя конспекты по трудовому праву. Потревоженные тетради Екатерины Фишман ворчливо шелестели клетчатыми листами; трудового права всё не было. Выскочила какая-то незнакомая: на обложке поле с коровами, надпись «Ilovesummer». Катя пролистала: странные символы – и не латиница, и не кириллица, – каким-то чудом сведенные в систему. Секунда – и внутри что-то порвалось и стремительно полетело вниз. Конечно, это была тетрадка Лизы: по старославянскому языку или еще по чему-нибудь малопонятному и чужеродному. Катя пыталась вспомнить, откуда эта тетрадка могла появиться у нее, в этом ящике, забитом практичными и сухими юрфаковскими лекциями, – и ничего не могла понять. Она пролистала конспект: какие-то «яти» и «фиты», выведенные знакомой теплой рукой. На последней странице, очевидно, предназначенной когда-то для коротания скучных пар, ручкой были нарисованы морские волны, а в них – дельфины. А в самом низу:

Юная песня кислотных времен разобьется на стразы,

Ведь не напрасно сомненьями mucho мучают.

Зеленоглазые влюбляют в себя кареглазых,

Голубоглазые страдают в любом случае.