Бабочка на асфальте

Будучи подростком, Лёня спросил однажды: «Чем один человек отличается от другого, ну, вот ты, например, и я?». «Ты хочешь сразу видеть результат своего труда, тебе кажется: взял живописец кисть и нарисовал пейзаж. А я — взрослый и знаю, сколько труда вложено в его мастерство. Всякое настоящее дело требует терпения, отстранённости от мгновенного результата». Сын слушал и понимал. Знает он, что из чего происходит, но теперь ему слава нужна сегодня, сейчас.

Безвестный поэт Розе ни к чему. Не надо быть провидцем, чтобы предвидеть крах их семейной жизни. Если бы только семейной, Лёня терял самого себя. На деньги, которые долго копились на кооперативную квартиру, тут же купил машину — светло-серую серебристую «Волгу». Не могла же Розочка, будучи замужней дамой, ездить в переполненном автобусе. Вот и распределял сын своё время, согласно планам жены. «Красавиц развлекать нужно, выводить в свет» — говорил он мне. «Но нельзя же посвящать свою жизнь прихотям женщины»- возражал я.

Часто звонила Розочкина бабушка, жаловалась:

— Ваш сын лентяй! Вместо того, чтобы быстро писать стихи, он ходит по комнате из угла в угол. А то уставится в одну точку и сидит как ненормальный. Вдохновения, видите ли, у него нет. А ведь за одну строчку два рубля платят. Сколько бы мог заработать за целый день! Так я вам скажу, ваш сын просто бездельник.

— Вдохновение — дело тонкое, — защищаю я Лёню, — тут особые условия нужны.

— Какие такие условия?! О чём вы говорите? Всё для него делается. Розочка уходит из дому, чтобы освободить ему свою комнату, только бы работал. И я не знаю чем угодить, вчера картошечку свежую сварила с маслом, укропчиком посыпала. Так он поел, слава Богу, на аппетит не жалуется. Поел и снова стал ходить из угла в угол.

— Берта Моисеевна, откуда вы взяли свежую картошечку в феврале месяце? — Перевожу я разговор на кулинарную тему.

— А что — вы хотите сказать, в феврале она уже не свежая?

Бабушка обычно звонила домой, а тут вдруг звонок на работу, начала с того, что я плохой отец и не знаю, что Лёня поехал в роддом забирать Розочку с нашим маленьким. Я помчался тут же. По дороге купил бабушке её любимый армянский коньяк, коробки с пелёнками, распашонками и кучу всяких сладостей. Рождение сына и внука — самые радостные дни в моей жизни. Счастливые, мы с бабушкой обнялись и расцеловались. Пока она разворачивала свёртки, я отнёс бельё в прачечную, вытер пыль, вымыл пол в комнате, где уже стояла кроватка для малыша. Тут Берта Моисеевна объявила: «Всё есть, всё хорошо, вот только не хватает сметаны для борща». «Сметаны так сметаны», — покладисто согласился я и отправился в гастроном. Потом мы вместе с бабушкой стояли у окна — ждали детей. Впивались глазами в каждую выруливающую из соседнего переулка серую «Волгу». Наконец увидели нашу. Лёня вышёл из машины первым в распахнутом на морозе пальто, без шапки. Роза подала ему завёрнутого в пухлое одеяльце ребёночка. Смеющиеся, довольные они помахали нам в окно и вошли в подъезд. Мы с бабушкой тут же бросились к двери.

Маленького нужно было перепеленать, его положили на стол, развернули одеяло, пелёнки. Худенький с тоненькими ручками и ножками он чувствовал себя вполне комфортно и смотрел на стоящих вокруг родных. Скользнул взглядом по бабушке, задержался на матери, вгляделся в отца, а когда дошёл до меня — остановился, словно узнал родную душу. Сколько потом ни звали, ни цокали языком мама, папа, прабабушка, стараясь привлечь внимание младенца, он не сводил с меня глаз.

Мальчик ко мне пришёл в этот мир, потому что я его ждал и хотел больше всех.

Внук левым глазом косил также как и сын, когда его привезли из роддома. Потом глаз выправился. Мама рассказывала, я тоже родился с косящим глазом.

Ребёнка перепеленали, Роза взяла его на руки, встала перед висящим на стене овальным зеркалом в золочённой антикварной раме, гордо вскинула голову и спросила:

— Мне идёт?

— Что идёт? — не понял я.

— Ребёнок идёт? Как я смотрюсь?

— Прекрасно! — Восхитился Лёня. — Прямо мадонна с младенцем.

Вот уж на такое сходство моя сноха не тянула, нежный взгляд мадонны обращён к младенцу, а Роза любовалась собой. Опять же нижняя челюсть у неё тяжеловатая, что предполагает властный характер.

— Так и буду ходить с ним по улице Горького, — заявила Роза, оглядывая себя в зеркале.

«И всем, кто на тебе не женился, нос утрёшь» — хотел было добавить я, но смолчал.

Отца Берты Моисеевны и отца моей мамы звали Элияху. Вот мы и решили с бабушкой, по-родственному доверительно глядя друг на друга, дать мальчику имя Эли — Илья.

Молодые упирались, им нравилось имя Сергей, но наша взяла — внука назвали Илюшей.

Казалось бы, всё хорошо, семейная жизнь у молодых наладилась, но могучий темперамент моей невестки гнал её из дому. Однажды я был свидетелем такой сцены: Роза пришла домой поздно вечером вся расцарапанная с синяком на скуле.

— Что случилось?! — Всполошился сын.

— Представляешь, эта сука набросилась на меня как сумасшедшая.

— Кто?

— Ей, видите ли, не понравилось, что я пришла к нему в мастерскую картины смотреть. Эта стерва явилась…