Бабочка на асфальте

«Интересно, почему у многих еврейских пророков не было жён, ведь у нас нет отшельничества. Может, от того, что пророк, будучи цельным человеком, не идёт на компромисс. Предпочитает одиночество иллюзии семьи, видимости единения.

Что зависит от наших усилий, а что в воле провидения? Казалось бы, держишься из последних сил, стараешься выстроить ступеньки судьбы, только не по силам нам предвидеть будущее и оградить детей от неудач».

— Что мне делать? — спрашивал сын, получив аттестат зрелости. Он уловил моё невысказанное желание делать то, что мне самому не удалось. Желание на уровне мечты: понять и описать устремление человека к совершенству, Богу. Тогда станет понятным опыт внутреннего «я», принцип отношения людей. Я в этом смысле не оригинален, люди всегда стремились к Высшему началу, Абсолюту. Не случайно за всю историю человечества не было безрелигиозного общества.

— Вообще-то надо ставить перед собой высокие цели, а там — что получится.

Колумб, когда евреев изгоняли из Испании, отправился в кругосветное путешествие — хотел отыскать рай, а нашёл Америку. Тоже не плохо.

— Это вообще, — подхватил Лёня, — а в частности, мои сочинения по литературе учительница читает всему классу. — Он смотрел умоляющими глазами, словно, от моего ответа зависело его будущее.

— Но образцовых школьных сочинений не достаточно, чтобы стать писателем, — тормозил я сына. — Писатель — это характер, судьба. Невозможно выдумать того, что не испытал. Лев Толстой начал с мучительной раздвоенности души и тела, тело представлялось ему клеткой души. Иван Бунин начинал с отчаянья по поводу неразделённой любви. Из всех библейских пророков Бунин выбрал Осию, его несчастную любовь сделал сюжетом рассказа «Пророк Осия» — он целомудрен, задумчив, а она безмерная блудница.

— Ну и что мне делать? — спрашивал сын.

— Может, ихтиологом станешь, — уклончиво отвечал я, — в детстве ты часами наблюдал за рыбками в аквариуме. А писатель — не специальность.

— Не хочу ихтиологом. А, может, инженером? Как ты думаешь?

— Будешь, как я, изобретать вечный двигатель. Потом поймёшь; жизнь людей больше зависит от устремлённости души, чем от КПД паровоза.

— Ладно, займусь душой. Куда, значит, мне податься?

— Да, но сконструировать конкретный механизм проще, чем понять неосознанное чувство, додумать до конца противоречивую мысль. Отсюда — вопрос: ловить ли ветер в поле, или иметь в руках конкретное дело. Ихтиолог, всё-таки, ближе к гуманитарным занятиям, чем инженер, можно проследить эволюцию…

— А если стану горным инженером, — перебил Лёня, — исследую образование геологических пластов земли. Или химиком-алхимиком? Только не буду же я, как Фауст, с утра до ночи и с ночи до утра сидеть за пробирками.

— Всё равно где-то надо учиться, мозги развивать.

— Ладно, подамся в физики. Ты сам говорил, что у меня образное мышление, вот и буду представлять закон Ома в натуре. Стану учителем, и все десятиклассницы будут в меня влюблены, как в нашего физика Николая Израйлевича. Девчонки смотрят на него и балдеют.

На том и решили.

В педагогический институт Лёня поступил с первого захода и с первого курса потерял интерес к своей будущей специальности. Однако учился, экзамены сдавал, стипендию получал. Иногда посылал в журнал «Юность» стихи, их не печатали.

Тосковал. Славы хотел, любви. О славе ещё ребёнком мечтал. Помню, пошли мы в музыкальную школу слух проверять, сыну тогда пять лет было. По дороге спрашивает:

— А ты мне чёрный фрак и дирижёрскую палочку купишь?

— Зачем?! — Изумился я.

— Ну как же! — удивился моему непониманию Лёня. — Я же буду выступать в зале Чайковского.

Всё больше проявлялось сходство сына с его матерью: тяжёлая походка, медлительность, прежде, чем заговорить, наклонял голову — вроде как с мыслями собирался. Неужели даже такие мелочи передаются по наследству? Лёня, не в пример мне, был рукастый, от матери же унаследовал любовь к портняжному делу. Будучи ещё подростком, купил материал и без моего участия сам скроил и сшил себе затейливые брюки с карманчиками, застёжками, пряжками. «Такие только на валюту продают», — говорил он, гордо оглядывая себя в зеркале. Всё у него было разложено по ящичкам: нитки, пуговицы, крючки. Как у моей бывшей жены в шкафу всё по стопочкам: майки, трусы, чулочки, носочки. Менделя не обманешь.

Умение работать руками определило выбор занятий; окончив институт, Лёня уехал шабашить с бригадой маляров и плотников. Быстро выбился в мастера, брался за самую тонкую, ответственную работу. Смена людей, впечатлений, полные карманы денег раскрепостили воображение, сын стал писать проникновенные стихи о северной природе, о бревенчатой церквушке, которую реставрировал, о летящей над куполом птице. Журнал «Юность» начал печатать одну подборку его стихов за другой.

Вернулся Лёня в Москву весёлым, бородатым мужиком. В тот же вечер кинулся в ЦДЛ

/Центральный дом литераторов/ — теперь он был на коне. Менее удачливые собратья-поэты хлопали его по плечу: «Старик, ты гений! С тебя причитается!», и всей гурьбой шли в ресторан пить водку.