Баффетт. Биография самого известного инвестора в мире

Каждый человек мог прислать только доллар, но писем были десятки миллионов. В итоге приют собрал большую сумму[449]. «Город детей» расширился до 1300 акров. Теперь это была чуть ли не святыня и крупнейшая туристическая достопримечательность штата.

«Мне доводилось слышать, что Национальный банк США на несколько недель перед Рождеством нанимает дополнительных сотрудников, чтобы обрабатывать поступающие в “Город детей” переводы. В то же время я видел, что количество мальчиков уменьшается», – вспоминает Баффетт.

К 1971 году приют уже давно перестал брать эмоционально неуравновешенных детей, страдающих от психических расстройств и нарушавших закон. Теперь нужны были бездомные мальчики, у которых не было других серьезных проблем. Рассчитанный на 1000 человек, «Город детей» теперь содержал штат сотрудников в 600 человек для ухода за 665 мальчиками[450]. Постепенно подход к их содержанию в огромном учреждении, изоляции от окружающего мира и почти тюремной атмосфере начал казаться неправильным и устаревшим. Дети передвигались по территории по сигналу колокола, их личная переписка подвергалась цензуре, принимать разрешалось только одного посетителя в месяц, которого вместо самих мальчиков выбирал персонал приюта. Отдыхали мальчики мало, с девочками не общались вовсе. Целыми днями они занимались рутинной работой и проходили обучение низкоквалифицированным специальностям, собирали бобы и изготавливали скворечники.

Однажды вечером, в июле 1971 года, на встрече в доме Баффеттов Уоррен и редактор газеты Sun Пол Уильямс решили написать статью о том, как это учреждение собирает и тратит деньги[451]. Уильямс поручил трем городским репортерам, Уэсу Айверсону, Дагу Смиту и Мику Руду, провести тщательное журналистское расследование. Заметив, что в рассылках приюта говорится, что он не получает денег ни от церкви, ни от штата, ни от федерального правительства, Мик Руд прошерстил документы в Капитолии штата Небраска в Линкольне и выяснил, что это неправда. Это заставило усомниться и в прочих заявлениях руководства «Города детей».

Запросив данные об уплате приютом налога на имущество, образовательные архивы и записи о регистрации поселения, они выяснили, что отношения с департаментом социального обеспечения штата у организации уже давно напряженные[452]. Уильямс получил отчет о работе почтового отделения «Города детей» и узнал, что через него рассылалось от 34 до 50 миллионов просительных писем в год. Цифра была ошеломляющей. «Город детей» привлекал денег больше, чем мог потратить. Предположив, что накопления росли на 5 миллионов долларов ежегодно, начиная с момента масштабного расширения в 1948 году, Уоррен решил, что у приюта должно быть не менее 100 миллионов долларов избыточных средств. Но доказательств этого, кроме собственных расчетов, у него не было.

Баффетт был знаком с доктором Клодом Органом, местным хирургом, единственным чернокожим в правлении «Города детей». Баффетт считал его приличным, честным человеком.

«Он не стал делиться подробностями, но сказал, что я не ошибаюсь. Более того, он дал мне понять, что там есть какая-то подоплека, хотя никаких цифр я от него так и не добился».

Доктор Орган начал направлять команду репортеров, но не раскрывая конфиденциальной информации[453]. Большинство сотрудников «Города детей» слишком боялись говорить. Баффетт, играя в сыщика, бродил по Омахе в своих старых поношенных теннисных туфлях, изъеденном молью свитере и испачканных мелом брюках.

Однажды Уоррена посетило озарение. Конгресс принял закон, который обязывал некоммерческие организации подавать налоговые декларации.

Репортеры запросили форму 990 в налоговой инспекции Филадельфии и 20 дней с нетерпением ждали, пока служба раскопает ее в своих архивах[454].

Пол Уильямс нанял Рэнди Брауна на место помощника выпускающего редактора, в том числе для того, чтобы тот начал ориентироваться в материалах, собранных о «Городе детей».

«В первый же рабочий день мне на стол положили форму 990», – рассказывает Браун. Баффетт бросился помогать Брауну с расчетами. Как оказалось, чистая стоимость «Города детей» составляла 209 миллионов долларов, увеличиваясь примерно на 18 миллионов в год. Это в 4 раза превышало расходы приюта. Баффетт был воодушевлен этим открытием: он поймал с поличным целого монсеньора.

По самым скромным подсчетам репортеров The Sun, на каждого мальчика приходилось более 200 тысяч долларов в год. Мик Руд стал называть приют «Городом маленьких мужчин с большим портфелем». Этот денежный станок приносил по 25 миллионов долларов в год, и расходы на его содержание легко можно было покрыть за счет инвестиционного дохода, не привлекая ни одного дополнительного цента[455]. Что «Город детей» собирался делать со всеми этими деньгами? Почему он продолжал привлекать пожертвования? Выяснить это предстояло на последнем этапе расследования.