Управляющий «Города детей», 74-летний преподобный монсеньор Николас Х. Вегнер к тому времени уже знал, что привлек внимание Sun. Приют начал поспешно составлять программу реформ. По убеждению репортеров, он понятия не имел о том, что они заполучили налоговую декларацию. Репортеры решили добраться до Вегнера и его епархиального начальства – архиепископа Шихана. Руд, 30-летний наглец с волнистыми волосами до плеч и густыми усами, отправился к Вегнеру. Монсеньор был явно слаб здоровьем: он пережил 15 операций, в том числе довольно серьезные. В беседе он проявил неосмотрительность и отрицал получение средств от государства. Когда Руд попросили его объяснить, зачем приют собирает такое количество денег, Вегнер ответил: «Мы постоянно в долгах». Зная, что это неправда, Руд сразу же вернулся в подвал к Уильямсу с записью интервью, которая после расшифровки отправилась в сейф.
Команда репортеров явилась в офис, занимающийся сбором средств, который располагался в Омахе, отдельно от приюта. Они вошли без стука и сфотографировали длинные ряды женщин, печатающих просительные и благодарственные письма. Им также удалось поговорить с некоторыми сотрудниками, которые сказали: «Пожалуйста, не упоминайте в статье о подразделении по сбору средств. Общественность может получить неверное представление. Люди подумают, что мы богаты» и «Мы хотим, чтобы люди думали, что письма рассылают сами мальчики».
В это время остальные репортеры проникли в совет директоров приюта. Он состоял в основном из людей, у которых не было никакого стимула ниспровергать эту священную корову. Среди них были банкир, управлявший инвестиционным портфелем «Города детей», сын архитектора, построившего комплекс зданий, фирма которого выполняла заказы на все текущие строительные работы, поставщик одежды для мальчиков, и адвокат, который вел юридические дела приюта. С учреждением членов совета связывали не только финансовые интересы. Один из сотрудников «Города детей» позже скажет: «Правление сослужило не слишком хорошую службу отцу Вегнеру. Оно вполне могло бы посоветовать ему снизить темпы сбора средств»[456]
.Возможно, память об истоках «Города детей» и нищете времен Депрессии заставляла Вегнера накапливать деньги так, как будто вот-вот наступят голодные годы[457]
. Вероятно, эта же историческая память затмила глаза членам правления. Баффетт, дитя того же времени, одержимый таким же стремлением к накопительству, собирался их за это сокрушить. Но их преступление в глазах Уоррена заключалось не только в накоплении денег. Преступлением было бездумное накопление без плана использования этих средств. Грехом для Баффетта был отказ от ответственности перед другими людьми и неспособность эффективно управлять их деньгами.Репортеры лихорадочно работали над статьей все выходные. Баффетт и Липси читали текст по мере его готовности. «У нас была всего лишь маленькая еженедельная газета», – вспоминает Уоррен. Но ее репортеры намеревались соответствовать журналистским стандартам ведущего общенационального ежедневного издания. Статья получила название «Город детей: самый богатый город Америки?». В качестве эпиграфа был выбран стих из Библии: «Дай отчет в управлении твоем».
В среду вечером перед публикацией текста Уильямс разослал копии статьи в Associated Press, UPI, Omaha World-Herald и на телевизионные станции. Следующий день, 30 марта 1972 года, Баффетт будет вспоминать как один из величайших дней в своей жизни. В этом опыте воплотилось его желание управлять бизнесом, как церковью. Кроме того, рубрика, в которой вышла статья о приюте, начиналась с цитаты из Библии, посвященной управлению. Именно так он рассматривал вопрос моральных обязательств и ответственности, связанной с оказываемым ему доверием.
К концу недели телеграфные службы разнесли историю о «Городе детей» по всей стране, спровоцировав скандал национального масштаба. В субботу совет правления приюта провел экстренное собрание и принял решение отменить все мероприятия по сбору средств, включая весеннюю рассылку, часть которой уже была готова к отправке[458]
. Драма была настолько масштабной, что она незамедлительно дала толчок реформам в управлении некоммерческими организациями по всем Соединенным Штатам. Историю подхватили Time, Newsweek, Editor & Publisher, LA Times и другие издания[459]. Опрос 26 детских приютов показал, что сразу после разоблачения у более трети из них усилия по сбору средств не принесли привычного результата[460].Монсеньор Фрэнсис Шмитт, дублер Вегнера, который начал исполнять некоторые из его обязанностей, заявил, что статья полна подлых инсинуаций, которые режут по живому, и все из-за «дешевого редактора дешевой газетенки, владелец которой сам является миллионером».