«Я была очень застенчивой, – вспоминает она. – Я боялась оставаться с кем-то наедине, потому что думала, что людям со мной скучно. В гостях я молчала, предоставляя право говорить Филу. Он действительно был остроумным и смешным»[473]
.Кэтрин никогда не противостояла Филу, даже когда он завел ряд романов с другими женщинами. «Я думала, что Фил буквально создал меня, – говорила она. – Мои интересы были защищены, я чувствовала себя с ним обеспеченной»[474]
. Он считал, что ей повезло с ним, и она с этим соглашалась. Когда он, наконец, ушел от нее к стажерке Newsweek Робин Вебб, ее поразила реакция одной из подруг, которая сказала: «Прекрасно!» Кэтрин и в голову не приходило, что без Фила ей будет лучше. Но потом он начал пытаться отобрать у нее газету, поскольку контролировал две трети акций. Кей была в ужасе от того, что может потерять семейное дело.В 1963 году Фил Грэм перенес на публике впечатляющий психический срыв и лег в психиатрическую клинику с диагностированной маниакальной депрессией. Шесть недель спустя, отпросившись из больницы на выходные, он приехал домой в обширное сельское поместье Грэмов и после обеда с Кей застрелился в ванной на первом этаже, пока жена дремала наверху. Ему было 48 лет.
После его самоубийства газета перешла к Кей. Потеря семейного дела ей больше не угрожала. Она боялась ответственности, но твердо намеревалась сохранить издание, хотя ей предлагали его продать. Свою руководящую роль она видела в том, чтобы передать газету следующему поколению, когда оно будет готово принять бразды правления. «Я ничего не знала об управлении и о сложных редакционных вопросах, – вспоминает она. – Я не умела пользоваться услугами секретаря и отделять важное от мелочей»[475]
.Несмотря на то, что иногда Кэтрин Грэм демонстрировала уверенность, она постоянно переосмысливала и подвергала сомнению собственные решения и поэтому начала полагаться на мнение других людей. «Я пыталась узнать суть проблем от тех, кто там работал, – писала она. – И, конечно, все эти люди были мужчинами». Кей никогда не доверяла ни им, ни кому-либо еще, ведь никто из близких никогда не относился к ней так, чтобы заслужить ее доверие. То восторгаясь своими менеджерами, то разочаровываясь в них, она приобрела в офисе устрашающую репутацию. Но все это время она не переставала с ними советоваться.
«Когда в течение дня нужно было принимать решения, в которых она не была уверена, – вспоминает ее сын Дон, – она каждый раз заново изобретала велосипед. Ей приходилось быть топ-менеджером в компании, но она никогда не была менеджером низшего звена».
Вскоре Грэм начала опираться на Фрица Биби, юриста и председателя совета директоров Washington Post[476]
. К тому времени Post была самой маленькой из трех оставшихся вашингтонских газет. В год она приносила 85 миллионов долларов дохода и 4 миллиона долларов прибыли.Постепенно Кэтрин вжилась в роль руководителя. Вместе с выпускающим редактором газеты Беном Брэдли они выработали общее видение национальной газеты, которая была бы в состоянии бросить вызов New York Times. Брэдли, выпускник Гарварда, был веселым, ярким и мог неожиданно отпустить пикантную шутку, которая мало согласовывалась с его положением. В Грэм он пробуждал лучшее и поощрял репортеров профессионально расти, так что вскоре Post стала известна серьезными статьями. Через три года после того, как Грэм возглавила газету, она назначила Брэдли ее главным редактором.
В 1970 году Кэтрин освободилась от тирании своей матери Агнес, которая умерла. Тогда Кей поняла, что работа в Post стала для нее делом жизни.
В марте 1971 года New York Times удалось добраться до «Документов Пентагона», в которых содержалась засекреченная информация об истории решений, которые привели страну к войне[477]
. Из этих бумаг было понятно, что правительство крупно обмануло американское общество. 13 июня 1971 года New York Times опубликовала статью с разбором этих политических махинаций.Через два дня после этого и примерно через две недели после того, как Баффетт и Мангер отправились в Вашингтон на встречу с Грэм, федеральный окружной суд запретил Times публиковать большую часть «Документов Пентагона».
Post, уязвленная тем, что ее опередили, была полна решимости заполучить эти документы. Редактор газеты полетел в Бостон с пустым чемоданом, и привез оттуда «Документы Пентагона».
«Мы как раз были в процессе публичного размещения акций на рынке, но еще не продали их, – вспоминает Кэтрин. – Это был чрезвычайно ответственный момент для компании, и судебный процесс очень сильно повредил бы нам. Знакомые с ситуацией бизнесмены советовали: “Не делайте этого сейчас, отложите на день”, юристы увещевали: “Не делайте этого вообще”. А редакторы твердили, что это нужно сделать немедленно».
«Я бы уволился, если бы мы это не опубликовали, – говорит Бен Брэдли. И не только я, но и многие другие сотрудники».