Багровый лепесток и белый

Агнес лежит на спине, на булыжнике узкого переулка; ее обнаженное тело – как белый мрамор. Одна рука на груди, другая ниже, прикрывает детской ладошкой волосистый треугольник.

– Вот, – говорит Конфетка, сбрасывая с себя ночную рубашку и накрывая ею Агнес. – Пусть все случившееся останется нашей тайной.

– Благослови вас Бог, – говорит Агнес.

И внезапно исчезает водный мир Лондона; они лежат вдвоем в постели, теплые и сухие, уютно обнявшись, как сестры, и смотрят друг другу в лицо.

– Уильям говорит, что вы – фантазия, – шепчет Агнес и тянется к Конфетке, чтобы развеять сомнения. – Игра моего воображения.

– Не обращайте внимания. Мало ли что говорит Уильям.

– Пожалуйста, моя дорогая Сестра, назовите мне ваше имя.

Конфетка чувствует между ногами руку, которая нежно накрывает больное место.

– Меня зовут Конфетка, – говорит она.

Глава тридцать четвертая

Имени нет ни на одном из двух конвертов, которые на другой день находит Конфетка под дверью своей спальни. Один конверт чист, на другом написано: «Тем, кого это может интересовать».

Время – половина первого. Она только что вернулась после утренних занятий с Софи, во время которых девочка с самого начала дала ей понять, что ничто не должно мешать столь серьезному делу, как учеба. Вчера все было очень интересно, но сегодняшний день должен быть другим – а вернее, он должен быть таким, как обычные дни.

– Пятнадцатый век, – начала Софи тоном человека, на которого возложена ответственность за спасение этой эпохи от небрежности и упущений, – ознаменовался пятью важнейшими событиями: было изобретено книгопечатание, турки взяли Константинополь, в Англии была гражданская война, которая продлилась тридцать лет, испанцы прогнали мавров обратно в Африку, и Америку открыл Христофор… Христофор…

Тут она подняла глаза на Конфетку: ей нужно только имя итальянского мореплавателя – и больше ничего.

– Колумб, Софи.

Все утро, хотя Конфетка десять раз была готова сорваться в слезы, ибо импровизированная прокладка, пришпиленная к панталонам, подтекала кровью, она держалась как образцовая гувернантка, играя эту роль именно так, как требовалось ее ученице. Затем, подобающим образом завершая утренние уроки, они с Софи поели протертые овощи и рисовый пудинг на молоке – самый щадящий ленч из всех, которые им подавали, доказывающий, что кухня получила информацию о неладах с пищеварением мисс Рэкхэм. Разочарованные взгляды, которыми обменялись Конфетка и Софи, когда Роза поставила перед ними исходящее паром блюдо, ознаменовали самый интимный момент – с начала дня.

Сейчас Конфетка возвращается к себе, предвкушая блаженный миг, когда она освободится от промокшей тряпки между ногами и заменит ее на чистую. К сожалению, вчерашний таз с водой унесли; это понятно: едва ли можно было ожидать, что Роза оставит стоять в комнате остывшую воду с липким кровяным осадком на дне.

Откладывая на минутку удовольствие, Конфетка неуклюже нагибается – подобрать конверты. В ненадписанном, думает она, записка от Розы, в которой сообщается – на случай, если Конфетка сама не заметила, – что окно открывается. Конфетка вскрывает конверт – в нем десять фунтов стерлингов и послание на листке простой бумаги без подписи. Крупный, детский почерк, но так можно писать и левой рукой.

Мне стало известно, что Вы беременны. Это делает невозможным Ваше дальнейшее пребывание в доме в качестве гувернантки моей дочери. Ваше жалованье прилагается; прошу Вас быть готовой покинуть Вашу комнату со всеми пожитками 1 марта текущего года (1/3/76). Надеюсь, рекомендательное письмо (см. другой конверт) может пригодиться Вам в будущем. Вы, конечно, заметите, что я позволил себе несколько изменить Ваши данные. Я убежден, что для того, чтобы занять какое-то место в жизни, Вам необходимо надлежащее имя. Поэтому я дал его Вам.

Дальнейшее обсуждение данного вопроса категорически исключено. Не пытайтесь увидеться со мною. Прошу Вас не выходить из комнаты, когда в доме бывают посторонние.