Байки старого еврея

С этими словами он встал на скамейку и лёг мне на плечи так, чтобы голова свисала с одной стороны, а ноги – с другой. «Удобно ли тебе, друг мой? Только не бунтуй. Химчистка за мой счёт, плюс кабак, поехали!» На моё счастье, его пассия жила близко. Мы пришли, я усадил его на скамейку. Он тут же сполз в лужу. «Так будет драматичнее», – сказал он. Я поднялся в комнату его подруги. Друг моего врага – мой враг, это старая истина. Вера не была оригинальна, встретив меня в штыки.

– Опять припёрся мирить нас?

– Нет. Просто он внизу, я его еле спас. Лодка, на которой мы плыли, перевернулась. Он едва не утонул. Юра, перед тем как потерять сознание, просил отнести его к тебе. Возможно, уже поздно! – трагическим голосом сказал я.

Как подраненная орлица, она бросилась со второго этажа вниз по лестнице! Я же наблюдал финал водевиля из окна. Пройдоха Юрка лежал, как я уже говорил, в луже, на груди – цветы. Глаза закрыты. Он довольно громко, явно переигрывая, бредил: «Вера…Вера…» Я решил, что я тот самый мавр, которому пора домой. Проходя мимо, я услышал вслед: «Чуть Юрочку не погубил, сволочь!». Вот она женская неблагодарность, но чего не сделаешь для друга! Вернулся он утром. Морда довольная, сияет, костюм чистый. Зря он радовался! Кончилась его весёлая, бесшабашная жизнь. Эта тихоня Верунчик таки притащила Юру в загс. И быстренько поместила теперь уже бывшего весельчака и балагура под каблук.

Фантомас не разбушевался

Эта история началась с грандиозного скандала. На меня орал режиссёр, автор прекрасных фильмов и лауреат множества премий. У меня не было регалий, это всего лишь вторая картина на моём счету, но я орал на Мастера. По понятным, надеюсь, причинам я не стану пересказывать наш диалог. Скажу только, что вышел он далеко за рамки высокой словесности. Если быть объективным, причины для скандала не было. Мы оба были правы. Трегубович спешил доснять кадр: уходило солнце. Но ещё не пришла «скорая» вместо той, что вышла из строя. Без скорой помощи (на площадке находилась большая массовка, применялась пиротехника) я не мог разрешить продолжать съёмку. Я был прав! На площадке должна присутствовать скорая помощь. Если не дай бог что-то случится и не будет «скорой», мне как администратору может грозить тюрьма. Но и его можно было понять: пропадал съёмочный день. В самый разгар скандала, когда, казалось, ещё слово и… появилась «виновница торжества» – скорая помощь. Мы продолжили съёмки. Но, как понимаете, осадок остался.

Я старался больше не конфликтовать с режиссёром. Тем более что совместить творчество и производство временами достаточно сложно.

Параллельно со съёмками шли кинопробы на роль Ленина. Пригласить на такую роль тогда можно было лишь актёра из списка, утверждённого лично председателем Госкино СССР. Пригласили Андрея Мягкова, который уже играл этого персонажа. Из-за сложности грима актёр провёл в кресле у гримёра четыре часа.

И вот всё готово к съёмке, в павильон входит Мягков (Ленин), и вдруг – всё происходит вдруг, особенно в СССР – все видят: у актёра потёк грим. Но этого не видит Трегубович. Он поворачивается к актёру и, обращаясь как бы ко всем, спрашивает: «Кто привёл сюда Фантомаса?» На площадке повисает гнетущая тишина. Смеяться? В 1974 году смеяться над тем, что Ленина назвали Фантомасом, – это могло грозить «путёвкой по ленинским местам», то есть реальным сроком. Вся группа знала в лицо двух стукачей, работавших вместе с нами. И они таки присутствовали в павильоне! Вдруг раздаётся пронзительный звонок, это проснувшаяся от тишины «тишина» включила сигнал, оповещающий о начале съёмок. На всех киностудиях страны, в каждом павильоне, сидела бабулька-пенсионерка, в обязанности которой входило включать этот сигнал, других обязанностей у неё не было. Правда, по личной инициативе они собирали на колосняках пустые бутылки, мыли оставленные стаканы. Приработок какой-никакой. Называлось это, с лёгкой руки неизвестного остряка, «Кафе «Колосняки». Её звонок всех выручил, все сделали вид, что ничего не произошло. Актёру поправили грим, и пробы продолжились. В тот день я вернулся домой, на удивление, рано. Меня встретила мама. За ужином она мне сказала: «Я всегда была уверена – из тебя выйдет прекрасный специалист!» «И кто тебя утвердил в этом смелом мнении?» – спросил я. «Твой режиссёр! Я сегодня случайно с ним разговаривала», – сказала мама. Я опешил! Не прошло и недели с того дня, как я чуть не пал в неравной схватке с ним! «Как это было?» – поинтересовался я? «Я позвонила тебе, – сказала мама, – но к телефону подошёл Виктор Иванович. Узнав, что я твоя мать, рассыпался в комплиментах в твой адрес. Ещё сказал, что таким сыном надо гордиться!» Я не стал её посвящать в нюансы нашей недавней «тихой беседы». Но самое загадочное в этой истории то, что на Виктора Ивановича не донесли! У стукачей не поднялась рука на такого порядочного человека? Не верится!

Однако другого объяснения я не нахожу.

Футбол

Заметки дилетанта