Баллада о Чертике

Недели через две Карчмареки говорят, что не смогут с нами пойти, потому что отца забрали в больницу. Мы стоим за калиткой: идут оба брата с матерью. Мокрые вихры приглажены. Несут сумку с компотом; мать сзади, поотстав на шаг.

— Ну что? — спрашиваем мы, когда они возвращаются.

— Может, на той неделе выпишут.

— Вроде немножко получше, — отвечает их мать жене Новачека.

Отец Карчмареков вернулся. Все говорят, что больница ему пошла на пользу: помолодел, похудел. На работу еще не ходит, но перед домом посиживает. Когда мы с Весеком забегаем к ним во двор, он с нами заговаривает:

— Что нового, ребята?

— Да так… ничего.

— Учитесь хорошо. А после школы куда?

— Еще не знаем.

— Главное, чтоб, когда вырастете…

Жена кричит ему из дома. Мы рады, что она его позвала, так как не знаем, о чем говорить. Но отмечаем, что он стал посимпатичнее.

Карчмареки рассказывают, что у отца чего-то выросло под мышкой и на боку. Во двор он уже не выходит. Мы провожаем то младшего, то старшего брата, когда их посылают в аптеку.

Кажется… кажется, это у него… Только не пятится назад, а продвигается вперед. А может, все-таки что-нибудь другое? Мы утешаем Карчмареков:

— Вы что?! Теперь люди так не умирают. Война закончилась. Теперь только жить и жить.

А они скрываются за дверью. Однажды нас позвала ихняя мать:

— Зайдите, он про вас спрашивал!

Мы стягиваем шапки, входим. Он кивает нам с постели.

— Видите, скрутило меня.

— Да ну, вы хорошо выглядите, — говорит Весек.

На табурете салфетка, на салфетке пузырьки. По кафельной печи разбежались ветвистые трещины. Дождь исчертил прожилками оконные стекла. Кто-то постучался в дверь.

— А, пани Гжибовская, — радуется на кухне мать Карчмареков.

Мы молчим: неизвестно, о чем с их отцом разговаривать.

А он вдруг начинает рассказывать, что лучше всего… Например, выскакиваешь ты из окопа. Раз, раз, и даже не заметишь когда. На войне человек иногда предчувствует, что его убьют. Но все равно так лучше. Даже перед расстрелом люди кричали: «За!..» Знали за что. Опять же легче.

Карчмарек-отец считает, что ему хуже.

И замолкает.

Мы сидим.

— Хотя умирать и на войне… кто его знает…

И снова молчит.

Гжибовская в кухне:

— Такой хороший человек.

Мать Карчмареков:

— Святой человек!

Мы переглядываемся. Ну, может, и не такой уж он был святой. Над изголовьем кровати, однако, висит свадебная фотография в золоченой овальной рамке. Рамка сияет прямо как нимб.

В кухне Гжибовская:

— Если у него самец, наверняка выздоровеет, хуже, когда самка.

— Вот, и войну пережил… — делится с нами, почему-то именно с нами, Карчмарек.

Приходит Новачек, веселый, открывает дверь в комнату.

— Добрый день! А вы, я вижу, получше выглядите!

— Какое там…

— Про пенициллин еще не слыхали? Что-что, а уж пенициллин непременно поможет.

— …

— Ну чего это вы, пан Карчмарек?! Выше голову.

Мы выходим, спотыкаясь в темных сенцах. Идет дождь.

Через несколько дней — говорят, уже все.

— Когда?

— Ночью. Верней, под утро.

На деревьях белый иней.

— Все умрем, — говорит Весек.

Вечером мы заходим. Становимся в сторонке. Отца Карчмареков стерегут огоньки двух свечей. Руки у него сложены. Нам случалось видеть покойников, но сейчас можно разглядывать без помех. Мы стоим тихо. Через минуту закрываем за собой дверь.

— Если б можно было не умирать…

— Дурачок. Никто тебя не избавит. Хотя… это еще через сколько лет.

— Но когда-нибудь и ты умрешь.

Воздух очень холодный, дни все короче, чувствуется, что скоро зима.

В самом начале весны стоим мы с Карчмареками, Весеком и Мухой возле дровяных сараев. Рассуждаем, кому легче умирать: верующим или неверующим.

И как лучше: просто когда смерть придет, или если думаешь, что умираешь ради кого-то.

— Мировой был у вас отец.

Карчмареки кивают, но говорить им не хочется.

— Хорошо бы так жить, чтоб поездить по свету…

— И чтоб куча денег была.

— Ну и какой толк от этих денег? Лучше… лучше быть знаменитым…

У Весека была довоенная хрестоматия. В ней написано про одного такого… его повесили, а мог бы спастись, если б сказал неправду. Внизу нарисовано дерево.

— И зря не сказал.

Оттепель. Смеркается. Кругом все черно-синее. Следы на снегу глубокие.

— Живет человек — и что?.. Как жить-то и как умереть?

— Ладно вам, расфилософствовались, — махнул рукой старший Карчмарек. — Пошли, — говорит он брату, — нам пора.

Мы расходимся в разные стороны. Как будто все же, чтобы поискать ответ.

Из книги «Балконы и шляпы»

Перевод К. Старосельской.

Орел Демокрита

— По полю идет человек. Поле пустое, без единого деревца. Погода ясная. Почти нет ветра — это важно. Вдруг на голову человека плюхается черепаха и раскалывает ему череп…

— Белиберда какая-то, — пожал я плечами. — Ты, конечно, извини, Богдан, но я тебя спросил про Метека.

Богдан минуту помолчал. В глазах его мелькали тени деревьев, проносящихся за окном нашего вагона. Поезд опаздывал и теперь мчался, наверстывая упущенное.