Банка желтой краски (СИ)

- Я тоже была в Касл-Рок, - говорит мама. - Там готовили отвратительную запеканку из тунца.

Дядя Стайлз похлопывает себя по джинсам.

- Так вот, дружок: на школьной ярмарке мы продадим столько печенья, что деньги на новую форму для детской лиги не придется собирать еще лет пять. И в следующем году на отборочных испытаниях мы будем сидеть на трибунах с плакатом «Короли печенья младшей школы Бикон-Хиллс болеют за Митчелла МакКолла» и смотреть, как ты отбиваешь мяч.

- Правда? - спрашивает Митчелл. А мама спрашивает:

- Кофе будешь?

Митч знает, что разговоры о бейсболе ее расстраивают, потому что у Митчелла астма и его никогда не возьмут в команду. Но дядя Стайлз всегда говорит, что, если ты хочешь, чтобы в жизни творились чудеса, надо уметь их видеть.

- У тебя все получится, дружок, вот увидишь, - дядя Стайлз сжимает его руку и дает ему самый большой пончик из коробки. Круглый, как бейсбольный мяч.

- Ты шпинат не ел, - мама наливает Стайлзу кофе в папину кружку, но обращается к Митчеллу. - Думал, раз я твоего брата кормлю, то ничего не замечу?

- Разве не ты делала мясной рулет по рецепту, взятому с банки с готовым томатным соусом?

- Ой, замолчи, - говорит мама, а потом на лице у нее появляется странное выражение. Это взрослые думают, что Митчелл ничего не помнит, но иногда, лежа в своей постели, он вспоминает, как пах перезрелый инжир, мотыльки бились в затянутую сеткой боковую дверь, а дедушка Питер посадил его в машину прямо в пижаме, отвез в круглосуточный «Макдональдс» и разрешил пить кока-колу.

- Я сделаю тебе чай, - весело говорит дядя Стайлз и берет маму за локоть.

- Не надо, - так же весело отвечает ему мама, но Митчеллу кажется, что он может заплакать. Тогда он представляет что-то хорошее - утренний глоток апельсинового сока, запотевший аквариум со скатами.

- Креветка, все хорошо? - спрашивает мама Митча и берет его за подбородок. Она пахнет шоколадным молоком и кукурузными колечками, и Митчелл вспоминает, как он хотел к маме, когда она была в больнице с малышом Майлзом. Он шмыгает носом.

- Ну, что такое? - она прижимает его к себе и раскачивает, как когда он был двухгодовалым мальчиком. - Ты можешь съесть хоть сколько пончиков.

Митчелл качает головой, уткнувшись в мамин живот.

- Что, дело не в пончиках? Знаешь, я никому об этом не говорила, но в твоем возрасте я могла съесть целую коробку. Или даже две. Две коробки пончиков по шесть штук в каждой. Я была той еще обжорой.

Митч обнимает маму и не знает, что в этот момент она думает о том, как доставала его, еще совсем малыша, из манежа и кружила по гостиной под Элвиса на стареньком проигрывателе, пока на выстланном фольгой противне жарились цыплята. В те годы она думала о том, что научится готовить макаронную запеканку, припорошенную сыром, а во дворе у них будут расти хризантемы и подсолнухи. Она постарается не забывать поить сына какао с молоком и, если понадобится, будет повторять рецепт рисового пудинга, пока не заучит его наизусть.

========== перерыв на рекламу (Кора) ==========

lil wayne feat. halsey - can’t be broken (live)

Койот проскакивает под колеса оранжевого «плимута» за пару миль до порыжевшего рекламного плаката «Кэл-март», призывающего купить пакетики сушеных бананов и колу в стеклянных бутылках. Кора давит на гудок запястьем – браслет звякает с чмоканьем дешевого металла - и выруливает влево, так, что дядька в маленькой японской машине позади них перестает собачиться с подружкой и опрокидывает на пузо молочный коктейль с розовыми прожилками клубники.

Кора вытряхивает сигарету из пачки и сосредотачивается на дороге поверх рыжей пыли над асфальтом, но ее отвлекает щелчок зажигалки.

- А ну-ка положи сейчас же! – велит она Джей-Джей.

Ее одиннадцатилетняя дочь на переднем сиденье подпаливает кончики выгоревших до цвета сливочного масла волос. Она еще ребенок: из-под вязаной майки торчат две цветные полоски детского купальника, коленки ободранные и грязные, как у мальчишки, но губы измазаны крошевом помады, а на пояснице хной намалеваны ацтекские символы.

Джей-Джей долбит пяткой растоптанных желтых «конверсов» по бардачку. Подносит к мокрому языку зажигалку. Ладони - в египетских узорах. Под ногтями грязь.

Кора убирает руку с руля и вырывает у дочери зажигалку. Та словно этого и ждала.

- Ты отстой, а не мать.

- Можешь пойти и поискать себе другую, - Кора поджигает сигарету, всунутую между смазанных вазелином губ. Когда-то она не курила при детях и готовила вандалу из овощей. Времена, когда они с Айзеком переклеивали обои в мексиканской квартире и из одной коробки зачерпывали пальцами лапшу, пока дети лежали у них под боком, бормотали непонятную ерунду, борясь со сном.