Барды Костяной равнины

Найрн кивнул. Оделет, выросшая в мягком климате восточного Бельдена, сильно страдала от холода, не первую неделю ходила с покрасневшими ноздрями и веками, а ее кашель по ночам стал похож на кваканье жабы.

– Хорошо. А готовить ты умеешь?

Мэр едва заметно улыбнулась, будто ее спросили, умеет ли она чистить рыбу, доить коров, ощипывать кур или делать еще что-нибудь из сотни дел, известных любому идиоту.

– Умею, – ответила она.

Рассеянно жуя, Найрн наблюдал, как ком теста, вынутый из квашни и брошенный на стол, присыпанный мукой, становится в ее пальцах круглым и пухлым, будто подушка. Затем она коснулась теста ножом, слегка надрезала каравай поперек, от края к краю, а по бокам от длинной черты провела еще две, покороче. Три линии… три палочки древнего знака, означавшего «хлеб»!

– Ты знаешь, что это значит? – резко спросил Найрн. – Вот эти линии?

Чуть поразмыслив, Мэр подняла на него удивленный взгляд.

– Бабушка всегда так делает, – объяснила она. – Для меня они означают «хлеб».

«Какие же еще волшебные слова могли дойти до нее, или до Саликс, из глубины веков?» – подумал Найрн. С тех пор он начал заглядывать на кухню, когда выдавалась свободная минутка, и помогать Мэр – таскать дрова, чистить котел, доставать воду из замерзшего колодца. И оставлять для нее послания – слова из палочек на запорошенном мукой столе, в лужицах подливы… Кое-какие она замечала и понимала, другие молча смахивала тряпкой. Найрн знал: проведав, как он разбрасывается секретами направо и налево, Деклан пришел бы в ужас. Но чего не знаешь, о том и не тревожишься, а узнать об этом старому барду было неоткуда.

– Откуда ты знаешь эти вещи? – спросила Мэр после того, как он начертил несколько палочек, означающих «ива»[4], на поверхности масла в горшке. – Такими значками Саликс помечает свои горшочки и ящички. Я думала, это она только для себя, потому что писать не умеет.

– Они очень древние, – рассеянно ответил Найрн. Его мысли уже устремились вниз по склону холма, опережая тело. – Интересно откуда твоя бабушка знает их? Хотел бы я взглянуть на ее значки…

Прекратив резать груду морковки и пастернака, принесенную им из погреба, Мэр смахнула волосы со лба и просто ответила:

– Коли так, проводи меня домой, когда захочешь. Она не будет возражать.

Нож в руке Мэр вновь энергично застучал, с поразительной быстротой рубя морковку на ломтики. Найрн помолчал, не сводя с нее любопытного взгляда. Она не подняла глаз, когда отвечала, да и сейчас не смотрела на него, хотя, безусловно, чувствовала его неожиданное внимание. Что это? Еще одно послание на сложном языке тела? Или нет?

– Хорошо, – сказал он, выхватив ломтик морковки из-под ее ножа.

Так он и сделал несколько дней спустя, после ужина. Вечер выдался ясным. Звезды и месяц, нависшие над деревней, сверкали в черных водах Стирла, будто проплывающий мимо косяк серебристых рыб.

Саликс оказалась крепкой, дородной женщиной с пышными седыми кудрями и темными, будто черничины, глазами. В ее домике у реки непривычно пахло дымом, тухлыми яйцами и лавандой. Едва Найрн с Мэр ступили на порог, она рассмеялась и помешала варево в котле. Оба тут же отшатнулись назад, на мороз, утирая градом хлынувшие из глаз слезы, но свежий холодный воздух обжег горло огнем, не принося облегчения.

– Хорошая мазь для ран, – сказала Саликс. – Нынче утром Грэф Дикс промахнулся топором мимо колоды и едва ногу себе не отрубил. Готовлю ему большой горшок. А ты – Найрн, верно? Отпугивал волков от внучки по пути домой?

– Да, вроде того, – согласился Найрн.

– Он хотел поглядеть на твои горшки, ба, – сказала Мэр, развязывая плащ. – Он твои значки изучает.

Половник, помешивавший вязкое мерзкое варево в котле, ненадолго остановился.

– Вот оно как?

– Он говорит, все это – очень древние слова. Ты никогда об этом не рассказывала.

– А ты и не спрашивала. Это просто такие значки. Мне показала их моя бабка, – половник задвигался вновь. Глаза Саликс, устремленные на Найрна, выражали не больше, чем мрачный лик луны. – А вот кто это мог бы учить тебя? Уж конечно, не бард, явившийся сюда с этим варварским царьком? С чего бы ему вообще обращать внимание на этакое давнее прошлое?

– Стоячие камни, – пояснил Найрн. – Он видел эти письмена на стоячих камнях по всем пяти королевствам, – глядя на Саликс, он вдруг почувствовал нечто, тянущееся от нее к нему сквозь сумрак и отсветы пламени. – Ты знаешь, – выдохнул он, почти не слыша собственного голоса. – Ты знаешь, что они означают.

Лицо – казалось, окостеневшее так, что над ним не властно само время – смягчилось, озарившись отблеском воспоминаний.

– Может быть. Может, когда-то и знала. Однажды, в твои примерно годы, я мельком увидела в них то… То, что они значат на самом деле, кроме известных всем слов. Но бабка умерла, а больше научить меня было некому.

– Но что же они такое, если не то, что они означают? – недоуменно спросила Мэр. – Я и не знала, что они могут означать хоть что-то, кроме того, как называла их ты – «живокость», «мандрагора» и прочее…