Ричард впервые задумался об этом вечером того же дня, когда Андрэ был послан в подарок жеребец. Вечером, освободившись от супружеских обязанностей, он вернулся в свои апартаменты и спросил у слуги, есть ли ответ от Андрэ – но ответа не было.
Тогда Ричард приказал привести к себе мальчика. Слуга исчез, но, вернувшись через полчаса, сообщил, что Андрэ в его комнатах нет.
Новость королю не понравилась. Он приказал найти Андрэ, и когда слуга исчез, сам уселся у огня, размышляя о том, какого чёрта поздним вечером виконта нет на месте.
Идея с супругой оказалась не самой удачной – мало того, что у Лукреции оказался весьма сухой и капризный характер, она была ревнива и требовательна, этот брак отнимал драгоценное время и не позволял ему самостоятельно заняться воспитанием Андрэ. Ричард отлично понимал, что все его подарки, посланные через слуг, имеют в два раза меньше силы, чем если бы он сам вручал их и сопровождал комплиментами. Он давно уже понял, что Андрэ не тот, кого можно покорить силой. Быть может, когда ему было четырнадцать, угрозы и срабатывали ещё, но с каждым годом удерживать внимание Андрэ было всё труднее. Юноша, казалось, не боялся своего покровителя ни капли, и даже несколько показательных наказаний не помогли изменить ситуацию – Ричард догадывался, что беда в том, что он наказывал лишь поклонников и приятелей Андрэ, но поднять руку на него самого не мог. Слишком нежной была кожа юноши, слишком хрупкими казались плечи…
Когда Андрэ было четырнадцать, он походил на свою мать, и именно это привлекло Ричарда. Но тогда это было лишь телесное сходство – такой же изящный, с той же щемящей грацией в каждом движении и с такими же подёрнутыми мечтательной дымкой глазами.
Ричард частенько утешал себя мыслями о том, что такой хрупкий юноша не смог бы выжить и найти себе место в жизни без его помощи. Андрэ не был рождён ни для меча, ни для мушкета. Даже игры с дворовыми мальчишками казались слишком грубой забавой для него.
Ричард, правда, опасался поначалу, что с годами тело Андрэ изменится, как это бывает обычно, и он станет таким же мужиковатым, как многие мелкопоместные дворяне, или, хуже того, раздуется, как его отец – неуклюжий и безвольный барон Бомон.
Но чем больше проходило времени, тем сильнее убеждался Ричард в том, что он откопал в грязи бриллиант. Андрэ оставался похожим на мать и только на мать, как будто бы отца у него не было вовсе. Он заимствовал всё – её манеры, её взгляд, её острый ум… и, к великому неудовольствию Ричарда, её хитрость и её холодность.
Королева Мария, удалившая Элизабет от двора и запретившая Ричарду видеться с его недолгой любовью, была права тысячу раз – теперь Ричард понимал это абсолютно чётко. Но было уже слишком поздно. Он увяз, заболел её сыном так же, как когда-то болел матерью. И сын, так же как и мать, не стеснялся брать от влюблённого дурака любые подношения.
Если вначале Ричард замечал, что Андрэ трудно даётся его роль, то с каждым годом всё труднее становилось ему самому. Андрэ изучил все его слабости. Он знал, как задеть Ричарда острым словом и приласкать своевременной похвалой. Знал, когда следует быть мягким и уступчивым, а когда можно настоять на своём. Виртуозно читал настроение короля по его глазам и всегда использовал в свою пользу. Сам же Ричард зачастую понимал, что его обвели вокруг пальца, только на следующее утро, кода колдовской дурман спадал и прояснялся взгляд.
Когда Андрэ исполнилось восемнадцать, он взялся дразнить короля. До того и не помышлявший об измене Ричард раз за разом находил на любимом теле то запахи чужих духов, то следы, похожие на следы болезненных поцелуев. Он кричал, грозил, едва ли не метал молнии, но ничего не помогало. Андрэ мог посмеяться, а мог отступить – но никогда не прекращал своих забав.
Впрочем, и Ричард не собирался быть шутом. Он приставил к Андрэ самых надёжных людей и лично принимал доклады каждый вечер. Всем, кто смел подходить к Андрэ, он давал понять, что они трогают его, королевскую собственность – пока однажды, не выдержав, не приказал казнить горожанку, которая подарила Андрэ цветок.
Это помогло. Андрэ остановился. Больше не было ни духов, ни алых следов – почти четыре года. Но Андрэ всё равно оставался холодным, как покрывшийся льдом осколок дымчатого хрусталя. И вот теперь, когда Ричард решился на роковой для себя шаг, женился в третий раз, чтобы только продемонстрировать Андрэ, как недолговечен его фавор, Андрэ лишь стал ещё дальше от него.
В глубине души Ричард и сам ждал того, что произошло – исчезновения Андрэ. Он знал, что виконт не сможет, даже не попытается сбежать далеко. Андрэ лишь хотел подразнить покровителя – в этом Ричард был уверен. Он не удивился. И когда через полчаса стало ясно, что пропала ещё и охрана, лишь приказал выслать патрули, проверить все дороги, но вернуть беглеца под страхом смерти.