Стоит ли писать об этом. Не знаю. Часто я задаю себе этот вопрос. Поверил ли бы я тому, о чем хочу писать, если б сам не пережил этих кошмарных, кровавых дней, если б, встав рано утром где-нибудь в мирном городе, за чашкой кофе, пробежал страницы чужих, полных ужаса слов.
Вслух я отвечаю отрицательно: слишком нереально, слишком нелепо все пережитое. Вот почему я глубоко убежден, что многие мне не поверят, в лучшем случае, будут считать написанное мной преувеличением, а люди, привыкшие рубить с плеча, припишут мои слова своим политическим врагам и просто окрестят большевиком. С единственной целью, чтобы написанному мною поверили те, кто именует себя «белыми», я скажу: я русский, по убеждению своему кадет. Уверенный в долгой и упорной борьбе, я сразу стал на сторону тех, кто впоследствии получил кличку «белых» и шел твердо по намеченному пути сквозь восстания, тайные общества, изгнания… Я не могу вернуться, как десятки и сотни эмигрантов, на родину.
Разбит ли Унгерн, дикий, сумасшедший барон? Об этом много пишут в газетах, и я, после долгого перерыва, жадно читаю каждую строчку. Как правые, так и левые газеты, сознательно или бессознательно, невероятно искажают события, часто обливают грязью ни в чем не повинных людей, давно «расстрелянные» и даже «съеденные собаками» лица встречаются на улицах Харбина и Хайлара. Газетные сообщения пестрят безбожно исковерканными названиями станиц, уртонов, караулов, урочищ; часто выдумывают несуществующие названия, ибо названия слишком авторитетны. Читатель же не всегда полезет в справочник или заглянет в карту.
Мне, которому какое-нибудь название уртона рисует целую картину, досадно читать эти сообщения о победе или о поражении, о каком-нибудь продвижении, которое должно решить или исправить все. Разве послужит к славе или позору Унгерна взятие или оставление, быть может, несуществующей деревни. Я оставил в стороне все эти наступления – отступления, я знаю, что в самом себе Унгерн таит свою гибель, и что если он не разбит, то будет разбит. И, больше того, мы, белые, должны радоваться его гибели.