Флюоресцентные светильники под потолком мигнули и погасли. На мгновение мистер Франк оказался в кромешной тьме; затем часть света вернулась в тусклую чашеобразную лампу на стене.
Он сглотнул и посмотрел андроиду в глаза. В скудном освещении свечение от скрытого внутри механизма просачивалось в его радужку.
– Что произошло? – сказал мистер Франк.
– Здание переключилось на резервные генераторы. – Андроид, в свою очередь, смотрел на него. – В пасмурные дни такое иногда случается. Центр всё ещё пытается решить проблемы с энергией. Какова ваша сексуальная ориентация?
– Я вам уже сказал – мне не нужно это собеседование, – мистер Франк встал. – Произошла ошибка, я не одинок, я недавно овдовел.
– Мои соболезнования, но вы были записаны. Под вас выделили час, и использование оборудования – то есть меня – стоит денег.
– Сколько стоит отменить запись? – спросил он, и, когда андроид ответил, мистер Франк кивнул. – Я могу себе это позволить.
Он подошёл к двери и остановился в шаге, чуть не врезавшись в неё – обе створки остались плотно сомкнуты.
– Нужно подождать, пока не подключится основное питание, – сказал андроид. – Тем временем предлагаю провести время с пользой и, несмотря на ваши сомнения, пройти собеседование.
Мистер Франк провёл рукой по косяку двери и ударил по створкам. Удар получился глухим, словно за дверью находилась сплошная стена.
«Ты принёс мне ту фотографию, милый?» – спросила она в их последний день вместе.
Он вернулся к своему креслу и, чуть помедлив, уселся в него. Подавшись вперёд, чтобы опереться локтями о стол, он почувствовал, как что-то в кармане рубашки прижалось к его животу – что-то, похожее на кусок картонки.
– Мистер Франк, вы натурал, гей или бисексуал?
– О чём вы говорите? Я был женат…
– Многие люди отрицают свою сексуальность.
– Я натурал.
– Женщин какой возрастной категории вы предпочитаете?
– Моего возраста.
– Предпочтения по росту?
– Прошу прощения? – сказал мистер Франк.
Андроид склонил голову набок.
– Вы предпочитаете высоких женщин?
– Это ещё что за вопросы? И, раз уж на то пошло, что у вас за идиотская программа? «Сохранение генофонда», серьёзно?
– Слишком много мигрантов, – сказал андроид. – Правительство считает, что национальный генофонд размывается.
– И они планируют исправить это вот такими ужасными односторонними опросниками?
– Анкетирование составляет лишь часть процедуры, мистер Франк. Я также провожу двадцать сложных эвристических наблюдений, чтобы проанализировать ваше поведение во время собеседования – эти данные составят основную часть вашего профиля. Единственное, чего я не могу установить самостоятельно, так это ваши предпочтения. И не волнуйтесь, ваша потенциальная супруга ответит на те же самые вопросы. – Андроид помолчал. – Вы предпочитаете высоких женщин?
Мистер Франк постарался отвлечься от двух мерцающих глаз, и это оказалось ошибкой. Высокие женщины. В его памяти всплыли непрошеные воспоминания: Кэтрин на пляже в жёлтом купальнике, фотография, которую он сделал, пока она смотрела вдаль. Длинные ноги, эта непринуждённая красота – она могла бы стать моделью, если бы хотела.
– Мистер Франк?
Он закрыл глаза.
– Пожалуйста, – сказал он. – Пожалуйста. Мы можем пропустить этот вопрос?
– Мы можем вернуться к нему позже. Волосы – блондинки или брюнетки?
Нахлынули волны, смывшие пляж в ничто. Лампа на стене зашипела, и мистер Франк вспомнил, как часто Кэтрин ставила чайник на плиту и забывала о нём, так что тот плавился.
– Мне нужно записать ваши предпочтения. Цвет волос? – сказал андроид.
– Брюнетки. – Комната словно съёжилась вокруг мистера Франка, приблизив к нему стены и андроида.
Он заходит в спальню, где она сидит у ночного столика и расчёсывает волосы. «Как прошёл твой день?» – спрашивает она. «Хорошо. Как твой?» Она продолжает причёсываться, и каштановая волна падает ей на плечи.
«Пришло письмо из агентства; хочешь, откроем его вместе?» У Кэтрин нежная кожа, нежные руки. Он ничего не говорит, а она берёт конверт со стола и отрывает край.
– Цвет глаз, мистер Франк?
Она достаёт что-то из конверта – фотографию, – смотрит на неё секунду и улыбается. «У него глаза как у меня, тебе не кажется?» Он подходит к ней. Фотография мальчишки с бронзовыми щеками, печальным взглядом и глазами…
– Серые. У неё были серые глаза.
Андроид подался вперёд:
– Под «ней» вы подразумеваете свою будущую супругу?
– Супругу? – спросил мистер Франк. – Да, конечно. Супругу.
Она хотела дом, полный детей. «Но он же не будет моей плотью и кровью», – говорит он. Она качает головой: «Этот малыш тоже хочет, чтобы у него был дом. Они все очень хотят дом, маму и папу». «Он – не моя ответственность, а чья-то ещё, он не мой, чей-то, чей-то… Отдай мне эту фотографию».
«Я должен был согласиться на усыновление», – подумал мистер Франк и сказал:
– Почему я не сказал «да»?
Два мерцающих огонька моргнули во тьме.
– В ответ на один из моих вопросов?
– Нет… Простите.
– Какую музыку должна предпочитать ваша будущая супруга?
Комната сжалась ещё больше. «Нет, – подумал мистер Франк, – только не это воспоминание, только не оно».