Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

У меня никогда не было дома. Настоящего, с собственной мебелью. Но если снова выйду замуж и заработаю много денег… куплю дюжину стоячих часов, выстрою в одной комнате, и пусть себе тикают все вместе[5].

Мэрилин гладит по голове собаку и на замечание хозяина, что собака может укусить, говорит:

Собаки меня никогда не кусают. Только люди.

Капоте любуется своей спутницей, ее непосредственностью и легкостью. Они приезжают на причал, чтобы покормить птиц. Ветер взбивает волосы Мэрилин, она улыбается и говорит шутливо и вместе с тем серьезно:

Помнишь мой вопрос: если бы тебя спросили, какая Мэрилин Монро на самом деле, что бы ты ответил?.. Наверное, скажешь, что я халда. Банан с мороженым.

На это Капоте отвечает:

Конечно, но еще скажу… что ты прекрасное дитя.

Кажется, слова «прекрасное дитя» объясняют обаяние не только Мэрилин Монро, но и Холли Голайтли. Да, можно говорить, что она избегающий тип, что она ведет себя не взросло. Но за это ее и любят. Повесть «Завтрак у Тиффани» – это погоня за вечной молодостью, которая всегда убегает, которую не запереть на ключ. И если мы увидим Холли располневшую, проработанную, густо намазанную кремом, с оравой детишек в буржуазном домике с кружевными занавесками, то это может быть кто угодно, только не настоящая Холли.

Андрей Платонов «Река Потудань» Как любить сломанного человека

Б.П. С Платоновым у меня особые отношения. Он для меня даже не писатель, а доктор. Когда современная жизнь начинает казаться мне мелкой, суетной, пошлой, я иду «чистить себя» под Платоновым. Я включаю аудиокнигу с его рассказами: «Корова», «Фро», «Юшка», наливаю себе чай или вино, слушаю, и вся житейская шелуха слетает, становится хорошо и больно. Я плáчу, бегаю сморкаться в ванну, и смысл потихоньку возвращается. Предметы занимают свои законные места. Я понимаю, может ненадолго, как надо жить: просто и честно.

Ни один другой писатель так не воздействует на меня. Платонов похож на отца, который разрешил покататься на своей спине. Запрыгиваешь, держишься крепко за его шею, паришь высоко над землей: ветер и абсолютное счастье. И мне ужасно жалко, что в девяностые годы какие-то гении перестройки поставили в школьную программу самую мрачную, сложную его повесть – «Котлован», которую даже филологи плохо понимают и спорят о ней по своим научным журналам, а школьники только плюются и закрывают для себя Платонова навсегда. А ведь Платонов очень светлый писатель, пролетарский, писатель нового мира. Он любил революцию, считал себя «строителем страны». И главной задачей революции он видел воспитание высшего типа человека на земле, более нравственного, милосердного. Этим он всю жизнь и занимался. Платонов писал: «Мужики делают хлеб. Бабы ребят. Плотники дома. А я буду делать хорошие души из рассыпанных и потерянных слов». Души честных и страдающих людей, чтобы мы любовались на них, страдали вместе с ними, обливались слезами и становились лучше.

Мы поговорим о самом пронзительном рассказе Платонова о любви, который называется «Река Потудань». Платонов как будто ставит в нем вопрос: почему случается так, что люди, искренне любящие друг друга, бывают несчастливы? И можно ли обрести полное счастье в любви?

Ф.Ж. А я хочу задаться такими вопросами: как строить любовь людям, которые прошли через много горя? Как это горе вносит свои коррективы в их жизнь? И можно ли через строительство здоровых отношений вернуть здоровье голове и сердцу?

Травма и горе

Б.П. Рассказ начинается с того, что с Гражданской войны возвращается демобилизованный красноармеец Никита Фирсов. Идет 1920 год, решающие сражения Гражданской войны закончились победой Красной армии, где-то на окраинах страны еще стреляют, но уже поставлена главная задача – восстановление народного хозяйства и переход к мирной жизни. Никита еще молодой человек, ему двадцать пять лет, но душа его, как пишет Платонов, уже успела перемениться «в мучении войны, в болезнях и в счастье победы», и теперь он шел «жить точно впервые» с надеждой на новое счастье, в маленький уездный городок к своему отцу. В город своего детства.

Пока он шел двое суток над рекой Потудань, ему приснился плохой сон.