Бегство. Документальный роман

19—24 июля 1986. Приезд в Хреновое через Краснодар, Ростовскую область, реку Северный Донец. … Поездка в Каменную степь. Бобров. Уездный базар. Города Анна и Чесменка. … Витька. Виктор Федорыч. Дядя Витя – бронзовато-красноватое лицо, 50 лет, нос орлиный, весь худощавый; уроженец Воронежской области, золотые зубы, одна рука переломана или же родовая травма. Картузик. Говорит чисто, мат гасит или же матерится типа «б…ство это – доить лошадей и хвосты подрезать на кисти». Говорит с лошадьми: «Кроха, девка, вставай, заспалась уже ятить твою». В глазах озорство и отчаянная лихость, но взгляд глубок и вещественен. Возит молоко парализованному другу. Разведен 3 года. Дочка живет недалеко, еще не была у него – недавно в Хреновом после перерыва, когда работал 15 лет в Ростовской области в Сальских степях с дончаками[9] и буденовскими. Сын под Калининым. Выходит в месяц 200 рублей[10]. Хибара – прихожая – седло и сбруя, жесть, банки, стол, в комнате мельком видел две кровати. Курит то сигареты без фильтра, то крутит самосад очень ловко, его дает сосед Лешка, тоже убежденный холостяк. К Витьке приезжал друг Колька на день из Лиски. Живет при вокзале, холодильщик, алкарь. Любит баб. Сейчас разведен и с бабой 36 лет (ему 50), которая «красит ногти». Трав не любит. Часто говорит о породе лошадей «ордыны»[11]. У них широкий зад. Арабов не любит (арабских скаковых). Жму ему левую руку (правая перебита).

Между тем наши преподаватели были уже сами по горло сыты обучением и наставничеством, так что работа велась спустя рукава. Даже привычные утренние линейки со вселившимся в громкоговоритель сочным баритоном Богатырева превратились в пустую формальность. Занимались ли мы вообще в эти дни? У меня в дневнике под датами пребывания в Хреновом записаны в столбик латинские таксономические названия, но в памяти не сохранилось ни полевых занятий, ни разрезов почвы, ни сборов растений. Главной причиной остановки в Хреновом была близость Каменной степи. Именно так русское крестьянство нарекло степь, скованную засухой; почвы в этих местах были плодородные, но климат засушливый. В прошлом засуха порой случалась раз в три года и приводила к образованию «каменной степи». Земля делалась твердой как камень и трескалась. Отсюда и известность, которую юго-восток Воронежской губернии приобрел в истории российского сельского хозяйства и лесоводства.

Историю Каменной степи мы все еще на первом курсе услышали из уст велеречивого профессора Розанова. В 1891 году разразилась особенно суровая засуха, которая охватила почти тридцать губерний Российской империи. Через год в Каменной степи была основана исследовательская станция. Именно здесь под руководством Василия Докучаева, автора классического труда «Наши степи прежде и теперь», была разработан и впервые введен в обиход метод защиты степей, благодаря которому разрушительной воздействие засухи удалось существенно сократить. Здесь начинают высаживать защитные лесополосы и устраивать пруды, в которых скапливались излишки воды с полей. Этот метод привел к повышению урожайности. Станция в Каменной степи постепенно расширялась, и к восьмидесятым годам двадцатого века превратилась в Научно-исследовательский институт сельского хозяйства Центрально-Чернозёмной полосы им. В. В. Докучаева. Туда-то мы и отправились на четвертый день пребывания в Хреновом.