Бегство от свободы

Такое же искажение происходит с оригинальным мышлением, как и с чувствами и эмоциями. С самого начала образования оригинальное мышление не поощряется, и в головы людям вкладываются готовые мысли. Легко видеть, как это делается с маленькими детьми. Они полны любопытства к миру, они стремятся овладеть им как физически, так и интеллектуально. Они хотят знать правду, поскольку это самый безопасный способ ориентироваться в чужом и могущественном мире. Вместо этого их не принимают всерьез, и не имеет значения, получает ли такое отношение вид открытого неуважения или тонкого снисхождения, которое обычно проявляется в адрес тех, кто не имеет влияния (детей, стариков, больных). Хотя такое обращение само по себе является сильным противодействием независимому мышлению, есть худшее препятствие: неискренность – часто ненамеренная, – типичная для поведения среднего взрослого в отношении ребенка. Такая неискренность состоит отчасти из вымышленной картины мира, представляемой ребенку. Она примерно так же полезна, как инструкции по выживанию в Арктике кому-то, кто готовится к экспедиции в Сахару. Помимо этого общего искажения картины мира, имеется много примеров специфической лжи, направленных на то, чтобы скрыть факты, о которых по каким-то личным причинам взрослый не хочет, чтобы ребенок знал. Вопросы ребенка встречают враждебное или вежливое противодействие по разным причинам – от плохого настроения, которое рационализируется как недовольство поведением ребенка, до утаивания сексуальной активности родителей или их ссор: этого ребенку «не полагается знать».

Подготовленный таким образом ребенок поступает в школу и, может быть, в колледж. Хочу кратко остановиться на некоторых используемых сегодня образовательных приемах, еще больше препятствующих оригинальному мышлению. Одним из них является упор на знание фактов или, сказал бы я, на информацию. Трогательное суеверие заключается в том, будто благодаря знанию все большего числа фактов человек приходит к знанию действительности. Сотни разбросанных, не связанных друг с другом фактов вбиваются в головы учеников; их время и энергия заняты заучиванием все большего и большего числа фактов, так что для мышления остается мало времени и сил. Несомненно, мышление без знания фактов остается пустой фикцией; однако одна только «информация» может оказаться таким же препятствием для мышления, как и ее отсутствие.

Другой тесно связанный с этим способ препятствовать оригинальному мышлению – рассматривать любую истину как относительную. Истина представляется как метафизическая концепция, и если кто-то говорит о желании открыть правду, «прогрессивные» мыслители нашего времени считают его отсталым. Правда объявляется исключительно субъективной, почти вопросом вкуса. Научные исследования должны быть свободны от субъективных факторов, их цель – рассматривать мир без страсти и интереса. Ученый должен касаться фактов стерильными руками, как хирург – своего пациента. Результатом такого релятивизма, часто именующего себя эмпиризмом или позитивизмом и провозглашающего заботу о корректном использовании слов, оказывается утрата мышлением своего основного стимула – желаний и интересов того, кто мыслит; человек становится машиной для регистрации «фактов». На самом деле как мышление в целом развивается из потребности в овладении материальной жизнью, так и стремление к правде коренится в интересах и потребностях индивидов и социальных групп. Без такого интереса не было бы стимула для поиска истины. Всегда существуют группы, чьим интересам служит истина; представители этих групп всегда были пионерами человеческой мысли. Есть и другие группы, интересам которых служит сокрытие правды; только в последнем случае заинтересованность оказывается вредна для истины. Проблема, таким образом, заключается не в том, есть ли заинтересованность, а в том, какого рода эта заинтересованность. Я сказал бы, что наличие у каждого человека какого-то стремления к правде объясняется тем, что каждый человек в ней нуждается.

Это верно в первую очередь в отношении ориентации человека во внешнем мире, и особенно верно для ребенка. Будучи ребенком, каждый человек проходит через состояние беспомощности, и правда – одно из самых сильных орудий для тех, кто не имеет силы. Однако в интересах индивида знать правду не только для ориентации во внешнем мире; его собственная сила в очень значительной степени зависит от того, насколько он знает правду о себе. Иллюзии по поводу себя могут оказаться костылями, полезными для того, кто не может идти в одиночку, однако они увеличивают его слабость. Величайшая сила человека основана на максимальной прозрачности для себя. «Познай самого себя» – одна из фундаментальных заповедей, цель которой – дать человеку силу и счастье.