Бела Кун

Мать занималась больничной кухней, а отец — бухгалтерией. Заработки были невелики и не могли покрыть расходы всей семьи, так что условия жизни становились с каждым днем все хуже и хуже. Поэтому, когда два моих брата закончили надьенедскую коллегию (третьему не удалось приобрести даже среднего образования), родители решили, что часть семьи переберется в Коложвар, где отцу легче будет раздобыть подходящую должность, а мать с одной из сестер временно останутся в Надьенеде. Небольшое расстояние между этими городами позволит отцу два раза в месяц приезжать в Надьенед и производить всю необходимую бухгалтерскую работу. Родители придумали все это для того, чтобы иметь возможность дать образование сыновьям, а позднее и дочерям.

Разумеется, это была большая жертва с их стороны, но ради детей они готовы были на все.

Отец поступил на службу в Коложваре, снял там квартиру. Началась новая жизнь разорванной пополам семьи. Забот еще прибавилось. Однако два моих брата все-таки окончили университет, так же как и младшая сестра, а я окончила среднюю школу и консерваторию. Мы все могли уже заработать себе на хлеб.

После этого не было смысла дальше жить на два дома, так что мать и старшая сестра перебрались к нам в Коложвар.

Как мне помнится, любые самостоятельные начинания отца всегда кончались крахом. Очевидно, он не мог осуществлять свои замыслы в ущерб другим, а без этого ведь редко кто «выбивался в люди».

В конце концов он примирился с тем, что не бывать ему богатым, и удовольствовался должностью мелкого чиновника в Марошуйварошевских соляных копях.

В 1919 году я уехала в эмиграцию. Больше никогда и не видела родителей, но знаю, что на старости лет их содержали сыновья. Отец скончался восьмидесяти восьми лет от роду. Кроме ветхой мебели и кое-какой одежды, после него ничего не осталось, разве только еще добрая слава, что он был справедливый и честный человек.

Отец придерживался консервативных взглядов, был сторонником так называемой партии Тисы. Гармония в нашей семье нарушалась только тогда, когда мой брат Артур, юрист по образованию, осмеливался сказать что-нибудь дурное об Иштване Тисе. Отец тут приходил в ярость и решительно заявлял, что не позволит в своем доме неуважительно отзываться о таком человеке.

А меня, честно говоря, эти споры только огорчали, и я никак не могла взять в толк, какое может иметь для нас значение, нарушает Иштван Тиса парламентские законы или нет, вводит реформы в армии или не вводит.

Но, помню, однажды вся семья пришла к общему мнению. Это было во время открытия памятника королю Матяшу в Коложваре. Венгерский оркестр исполнял не венгерский гимн, а «Готтерхальте». Даже мне, двенадцатилетней девочке, это показалось возмутительным.

Я родилась в Надьенеде в 1890 году. Отец к этому времени уже разорился, так что о нашем «былом богатстве» я знала только со слов моей старшей сестры Иоганны. Рассказы об этом я слушала с недоверием. Все «былое богатство» мне казалось попросту сказкой.

Окончив высшую девичью школу в Коложваре, я хотела сдать экзамены на аттестат зрелости, чтобы попасть в университет, но бедность этого не позволила. А так как из «добрых старых времен» в доме уцелел рояль — па нем играли мы с детства, — то я записалась в Коложварскую консерваторию, чтобы зарабатывать на жизнь уроками музыки. Надо сказать, что уроки я давала уже с первого курса консерватории.

Профессора считали, что из меня выйдет талантливая пианистка. Я участвовала во всех студенческих концертах. В коложварских газетах одобрительно отзывались о моей игре. Особенно запомнилась мне статья Имре Саса — он очень хвалил меня; думаю, что перехвалил.

Общественная несправедливость волновала меня с самого детства. Много раз задавала я вопросы — тогда наиболее авторитетному для меня человеку — отцу, почему существуют унизительные различия между нациями, между религиями; почему по-разному относятся к детям, у которых отцы образованные люди, и к детям, у которых отцы простые люди; почему не могут жить все люди честно, почему существуют богатые и бедные.

Как-то раз, хорошо помню, я внесла предложение, что лучше всего было бы поровну разделить все блага между людьми.

Отец ответил мне, что богатые и бедные существовали испокон веку. Главное, чтобы и те и другие были честными. Да и вообще нет смысла поровну делить блага, это все равно ни к чему не приведет: одни люди усердны, другие ленивы, поэтому спустя какое-то время мир снова разделился бы на бедняков и богачей. Короче говоря, так бог велел, и с этим надо примириться.

Я примирилась. Во всяком случае, на некоторое время.