– Твоя мать считает, что ты сможешь, – сказал Ричмонд, показывая свое глубокое разочарование, но в целом с сожалением, а не с гневом или упреком. – И все же сделай все, что в твоих силах. Подумай об этом. Поговори с Питером.
– Я сделаю все, что в моих силах, – сказала Беатрис. Она протестовала перед ним сильнее, чем в своем сердце, потому что теперь погрузилась в безразличие. Казалось, ничто не имело значения. Холод оставил ее физически ниже нормы, поэтому ее психическое состояние было мрачно пессимистичным. Отсутствие ответа Роджера казалось глубоко обескураживающим; она начала сомневаться, любит ли она его, любила ли она когда-нибудь так, как ей казалось. Мы должны были бы гораздо ближе подойти к истине о человеческих невзгодах и бедствиях, истине об их истинных причинах, если бы мы точно знали, каково было состояние здоровья людей, которых это в основном касалось. Беатрис здоровая и Беатрис больная были совершенно разными людьми.
– Да, я знаю, что ты сделаешь мне одолжение, если это возможно, – сказал ее отец.
На следующий день было воскресенье. Ричмонд сам поехал, чтобы встретить Питера, который должен был прибыть к обеду.
Когда молодой человек сошел с поезда, не потребовалось никакого умения читать по лицам, чтобы обнаружить, что он был не в духе – размышлял о том, как с ним обошлась Беатрис, и в этих размышлениях ничего не пропало от ворчания, которое он унес с собой. Слабый человек никогда не выглядит таким слабым, как когда он не в духе; соответственно, Питер демонстрировал свой истинный характер или отсутствие характера с отчетливостью, которая раздражала Ричмонда, даже когда он размышлял, как замечательно это вписывается в его планы. Питер не был виноват в своей слабости. У него не было шанса стать другим. Он был лишен той рукопашной борьбы с жизнью, которая одна делает человека сильным. Обычно, однако, опасная правда о его слабости была хорошо скрыта за фиктивной видимостью силы, которую упрямство, эгоизм и преклонение толпы подхалимов и иждивенцев в сочетании дают человеку со средствами и положением. Ричмонд, при всем своем почтении к происхождению и богатству Питера почти двухвековой давности, ни на мгновение не обманывался относительно его личного характера. Одной из причин, по которой он был так доволен им как зятем, была его вера в то, что Беатрис может быть счастлива только с мужчиной, которым она может управлять; и в это воскресенье по прибытии Питера, когда его слабость была обнажена до самого непринужденного взгляда его плохим настроением, Ричмонд был более чем когда-либо доволен своим выбором для своей взвинченной дочери.
– Питер, – резко сказал он, когда тот сел в лимузин.
Молодой человек сжал руки в слабом жесте, готовясь к решительному сопротивлению.
– Мне нужно уехать на запад в середине месяца. Я хочу, чтобы вы с Беатрис поженились до моего отъезда, скажем, двадцатого числа. Вы должны быть в Лондоне в начале второй недели июня?
– Да, – неохотно ответил Питер. “Да” человека, которому не хватает морального мужества сказать "нет".
– Я не вернусь на восток раньше середины июня, может быть, в июле.
– Не могу, – сказал Питер, внезапно нахмурившись, глядя в спину шофера, отделенную от них толстым стеклом.
– А почему бы и нет? – Спросил Ричмонд тоном дрессировщика животных, не сводя глаз с несчастного Питера. – А почему бы и нет?
– Я вообще не уверен, что женюсь, – сказал Питер, и его испуг превратил блеф над решимостью в своего рода нервную дерзость, как у школьника, бросающего вызов приподнятому ферулу учителя, потому что остальная часть школы ждет, растопырив уши, чтобы услышать, как он воет и умоляет.
Ричмонд повернул свое маленькое жилистое тельце на сиденье, и повернулся лицом к Вандеркифу.
– Это что, шутка? – Требовательно спросил он.
– Хотел бы я, чтобы это было так, – дипломатично ответил Питер. – Я сделал кое-какие открытия, которые заставят меня … освободить вашу дочь от … от помолвки, которая … которая ей так неприятна.
Политика Ричмонда в отношениях со своими собратьями заключалась в том, чтобы сначала нанести самый тяжелый удар – то есть он взрывал укрепления, прежде чем атаковать. Он засмеялся тем нежным, легким смехом, который подобен мягкому постукиванию листа крапивы, мгновенно вызывающему припухлость и боль.
– Так вот почему ты все эти три дня шнырял вокруг, пытаясь избавиться от акций, которые я тебе продал.
Питер болезненно побледнел.
– Я … я … кое-как уладил свои дела, – пробормотал он.
Ричмонд снова рассмеялся – весело, добродушно.
– Этот мир, – сказал он, – населен дураками. Но самый большой дурак из всех – это парень, который думает, что он немного меньше дурак, чем другие. Это, кажется, подходит тебе, мой мальчик. Ты, должно быть, думаешь, что я родился только вчера. Неужели ты думаешь, что я доверяю людям, потому что беру их с собой? Ведь если бы я это сделал, то давно сидел бы в тюрьме или в богадельне. Когда я впустил тебя, я запер за тобой дверь. Я всегда так делаю.
Руки Питера дрожали так сильно, что они сотрясали палку, вокруг которой он их сжимал.