– Как бы то ни было, – отрезал Ричмонд, – я хочу, чтобы вы знали, что я никогда не приму ее обратно – никогда! Пока не буду уверен, что она бросила вас. Вы можете поставить на это свою жизнь, сэр. Когда я кладу руку на плуг, я не оборачиваюсь.
Роджер наклонился к несчастному, отвлекшись на собственные мучения.
– Поверите ли вы мне, сэр, – серьезно сказал он, – когда я скажу, что глубоко сожалею о том, что стал невинной причиной разрыва между вами и вашей дочерью. Возможно, это и к лучшему, что она сбежала от вас. Это может привести к тому, что она превратится в действительно прекрасного человека, какой ее задумал Бог. И все же я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы залечить эту брешь.
– Это похоже на мужчину, мистер Уэйд! – Воскликнул Ричмонд с живостью.
– Я терпел вас сегодня днем, – продолжал Роджер, очевидно, не очень впечатленный этим свидетельством его добродетели, – потому что надеялся сделать что-то, чтобы положить конец ссоре между вами двумя.
– Ты можешь покончить с этим, – перебил Ричмонд. – Ты можешь покончить с этим немедленно.
– Скажите мне, как, и я это сделаю, – сказал Роджер.
– Она верит, что ты хочешь жениться на ней.
– Я уверен, что она никогда не говорила вам ничего подобного.
– Она думает, что ты боишься жениться на ней, если у нее не будет денег, чтобы жить той жизнью, к которой она привыкла.
– Невозможно, – сказал Роджер.
– Она говорит, что ты ей отказал. Но она все еще надеется.
Роджер покраснел и почувствовал себя неловко.
– Ваша дочь в некотором роде кокетка, – пробормотал он. – Но уверяю вас, вы ошибаетесь, думая, что она … Я не могу обсуждать это.
Он нетерпеливо поднялся.
– Ваша дочь не хочет выходить за меня замуж. Я не хочу жениться на ней. Вот и вся история, сэр. Я должен попросить вас позволить мне продолжить мою работу.
– Если ты серьезно, – настаивал Ричмонд, – ты пойдешь к ней и скажешь ей об этом. Она в "Уолкотте", в Нью—Йорке. Ты скажешь ей, что не любишь ее и не женишься на ней, и она вернется домой.
Голос отца стал хриплым и дрожащим, а на лице появилось жалкое смирение и жалость – такое выражение, какое может быть только у свергнутого тирана.
– Если бы ты знал, как ее поведение заставляет меня страдать, мистер Уэйд, ты бы без колебаний оказал мне и ей эту услугу. – Последнее слово унижения прозвучало чуть громче шепота.
Роджер, казалось, спорил.
– Ты должен понять, что она не подходит тебе в жены. Она, воспитанная в моде и роскоши. И она никогда не получит от меня ни цента, ни цента!
Роджер не слушал.
– Не могу, – сказал он. – Извините, но я не могу.
– Ты хочешь жениться на ней! – Воскликнул Ричмонд в исступлении бессилия, пытаясь освободиться от пут. – Ты надеешься!
Роджер, слишком полный жалости, чтобы обижаться, дружелюбно посмотрел на старика.
– Мистер Ричмонд, – сказал он, – повторяю, я не хочу ни на ком жениться. Я решил, со всей силой того немногого здравого смысла, который у меня, возможно, есть, никогда не жениться. Я не верю в брак для себя, для людей, которые делают то, что я пытаюсь сделать. С таким же успехом вы могли бы обвинить католического священника в намерении жениться.
– Фарс! – Фыркнул Ричмонд.
Роджер пожал плечами.
– Это интервью не входило в мои планы. Я хочу, чтобы это закончилось.
– Ты отказываешься сказать ей, что не женишься на ней?
– Я отказываюсь выставлять себя дерзким ослом. Если вы хотите, чтобы ваша дочь вернулась, сэр, идите и извинитесь за то, что оскорбили ее лучшие чувства, и попросите ее безоговорочно вернуться домой. Я не могу сказать ей, о чем вы просите, по очевидным причинам хорошего воспитания. Если бы у вас было чувство юмора, вы бы не просили об этом. Но я, не колеблясь, даю вам слово, что вам не нужно ни на мгновение беспокоиться о том, что мы с вашей дочерью поженимся.
– Клянешься честью?
– Клянусь честью.
Ричмонд смотрел на него глазами, которые, казалось, изучали каждый уголок его души.
– Я тебе верю, – сказал он, наконец. – И я доволен.
Он резко переменился от подозрительности и насмешки и едва скрываемого оскорбления к своему самому обаятельному дружелюбию и добродушию. Удивительно, каким привлекательным стало его сморщенное и обычно почти злое лицо.
– По моему опыту, – продолжал он объяснять, – люди в основе своей совершенно одинаковы: в мотивах, в вещах, которые их привлекают. Время от времени бывает исключение. Так случилось, что ты один из них, мистер Уэйд. Я думаю, ты простишь меня за то, что я применил к тебе свой принцип. Там, где исключения редки, практичному человеку крайне неразумно рассматривать их как возможность.
Роджер довольно дружелюбно улыбнулся.
– Неважно, – сказал он. – Надеюсь, вы помиритесь со своей дочерью.
Лицо Ричмонда омрачилось, и в глубине его глаз снова появилось выражение муки.
– Если я этого не сделаю, это меня просто убьет, – сказал он.
– Идите к ней, как любящий отец, – мягко сказал Роджер.