И, не дав Питеру времени ответить или самому покаяться в своем порыве, он отбросил в сторону занавеску над мольбертом, стоявшим посреди комнаты. Они с Питером молча смотрели друг на друга. Это было великолепное видение весеннего утра. Над озером и водопадом, над деревом, кустом и камнем сверкало сияние дня рождения лета. Это сияние, казалось, исходило от фигуры молодой девушки в каноэ, ее весло было готово к гребку, поза изысканной грации, фигура, живая в каждой линии плоти и драпировки; лицо, излучающее мягкий блеск ярких надежд, мечтаний и радостей, которые суммируются в захватывающем слове "юность". Роджер был прав, считая это своей лучшей работой, лучшим выражением той глубокой радости жизни, которую он когда-либо стремился изобразить на холсте.
Питер испустил долгий вздох, украдкой.
– Да, – пробормотал он, – она может так выглядеть. Он видел, как она выглядела именно так однажды, когда она сказала ему, что любит художника и никогда не изменится. Странно, как кто-то мог так любить, что она получала счастье, отдавая любовь, даже если не получала любовь в ответ. Странно, и все же это было так. Роджер внезапным жестом накрыл полотно. Питер стоял неподвижно, уставившись на то место, где только что была картина, она все еще была там для него. Он встрепенулся, посмотрел на художника с откровенным восхищением и уважением.
– Это того стоит! – Сказал он. – Неудивительно, что она…
Хмурый взгляд Роджера остановил его. Но только на мгновение; затем он продолжил, благоговейно вполголоса:
– Она больше … человек, чем кто—либо, кого я когда-либо видел. Если бы она мне позволила, я бы с ума по ней сходил. Как бы то ни было, хотя я знаю, что никогда не смогу заполучить ее, я не остановлюсь, пока не увижу, что она вне досягаемости – замужем за кем-то другим. Я стал лучше, потому что знал ее, потому что любил ее.
Роджер стоял, скрестив руки на широкой груди—мощные руки, обнаженные по локоть. Казалось, он погрузился в задумчивость.
– Спасибо, что показали мне это, – сказал Питер благодарно и смиренно. – Я бы хотел владеть ей, если бы это было не так … Ну, я бы никогда не смог обрести душевное спокойствие, если бы картина была у меня. Я бы пялился на нее, пока не сошел бы с ума.
Роджер густо покраснел, виновато.
Питер взял себя в руки, встряхнув своим большим телом.
– А теперь я ухожу. Вы ничего не скажете о том, что я заходил – ни ей, ни кому-либо еще?
– Я никого не вижу, – сказал Роджер сдавленным голосом.
– Но вы наверняка … – начал Питер, но остановился на пороге дерзости. – Ну … Я надеюсь, вы заглянете в “Уолкотт " и подбодрите ее. До свидания. Еще раз спасибо.
Молодые люди пожали друг другу руки с дружеской близостью. Роджер проводил Питера до двери, где они снова пожали друг другу руки. Когда Питер поворачивался, он случайно взглянул на лес слева. Там, поспешно, чтобы не сказать неприлично быстро шел Дэниел Ричмонд!
– Ну, что ты об этом думаешь? – Воскликнул Питер. – Какого дьявола он здесь делает?
– Уверен, что не знаю, – равнодушно ответил Роджер.
– Без сомнения, он узнал меня, – продолжал Питер. – Он напугал меня до паники, до страха, что он наполовину погубит меня, просто из-за общего безумия подлости. Если он спросит вас, что я здесь делал, скажите, что я пришел купить картину. Вы не представляете, сколько неприятностей он может мне доставить.
– Я, вероятно, не увижу его
– Сделайте … ради нее, сделайте, – настаивал Питер. – Будьте с ним вежливы. Постарайтесь смягчить его. Вы должны это сделать это для нее – честное слово, вы должны.
– Это правда, – серьезно сказал Роджер.
Питер удалился. Роджер остался стоять в дверях. Вскоре Ричмонд появился снова, медленно поднимаясь по крутому склону к студии. Он прибыл, сильно запыхавшись, но сумел вложить безошибочную вежливость в свой отрывистый тон, когда выдохнул:
– Добрый день, мистер Уэйд.
– Как поживаете, мистер Ричмонд?
Это был вежливый ответ Роджера. Разговор с Питером привел его в такое состояние духа, что он готов был терпеть и воздерживаться, сделать все возможное, чтобы положить конец ссоре между отцом и дочерью.
– Я был бы вам очень признателен … за несколько минут вашего времени, – сказал Ричмонд между вдохами.
Он выглядел старым, измученным и усталым. Неистовые страсти, особенно буйный нрав, которому он свободно предавался, сыграли свою роль. И эти разрушительные эмоции болезненно углубили моршины. Теперь появилась изможденность в глазнице и под челюстью, пожалуй, самое печальное из предвестий дряхлости и смерти, которые проявляются на человеческом лице с возрастом. Роджер жалел его, этого действительно превосходного человека, который отдал свою жизнь яростной вспашке засушливых золотых песков и пожинал нездоровье и несчастья в качестве своего урожая.
– Войдите, – сказал Роджер.
Когда они уселись в прохладной, просторной рабочей комнате и закурили – Ричмонд сигару, Роджер трубку – Ричмонд взглянул на закрытую картину и спросил:
– Готова?
– Да, – ответил Роджер тоном, не располагающим к дальнейшему разговору на эту тему.