Белая птица

— Нет, нет! — добавила Анна торопливо, чтобы он не успел расплакаться. — Мне бы на пару дней по одному делу…

Он не поверил, стал ходить за ней по пятам, а ей стало стыдно, что она солгала ему малодушно.

Вдруг настал мир. Он всегда настает вдруг — и после малых и после великих войн. Радость была сдержанная, без угара. Люди, незнакомые друг другу, останавливались на улицах и обсуждали чаще всего наш самолет ТБ.

Прибежала тетя Клава, хохоча в голос. Зинка Шумакова зашилась с тапочками и калошами, сбывает их за бесценок. Тетя Клава взяла парочку.

Война прошла. И наступила под конец лета такая тишина повсюду, необыкновенная, как перед солнечным затмением.

И тогда-то впервые Анне пришло в голову здравое сомнение. Вот и Блюхера не было на Хасане… С чего она взяла, что Георгий на Дальнем Востоке? Она провожала его с поездом «Москва — Владивосток». Но ведь она знала, что Матэ Залка тоже уезжал якобы на восток и жил последнюю неделю в гостинице «Москва». Георгий говорил про Китай. Но ведь он говорил и про Испанию, — боже, как говорил! Он сказал, где его сердце, его фронт: под Уэской. Анна знала, что у генерала Лукача был военный советник — русский, кажется, Батов. «Консехерио милитэр…» Зачем она все это знала?

Задав себе эти вопросы, Анна испугалась их простоты. В одну минуту она убедилась, что знает, где Георгий.

Он тут, он рядом… в каждом номере всех газет, по радио — утром и вечером, на митингах — заводских и школьных, на представлении в Малом театре «Салют, Испания». Год кряду она смотрит на Егорку и не видит!

Бой под Мадридом, в Университетском городке, Анна могла себе представить вещно и красочно, как будто сама участвовала в нем. Хасан был четырнадцать дней и далеко, Испания — третий год и так близко, будто под Москвой, в Сокольниках. У Анны не было карты Хасана, но была карта Мадрида. Она знала, что такое Гвадалахара, Карабанчель, Харама. В прошлом году, весной, под Гвадалахарой, начинал комбриг-12 Пал Лукач; это его бригада взяла Бриуэгу, окружив, разбив и рассеяв франкистскую дивизию «Господня воля». Ныне главное место на земле — Университетский городок. Карачаев там! И теперь Анне было известно всё: как одет и обут Георгий, что он ест и что читает, о чем думает и что он там делает…

Теперь, кажется, она могла бы сказать, какая у него беда. Карачаев горяч, самолюбив. Может быть, он увлекся — превысил свои полномочия? По ту сторону, на виду у чужих, это весьма чувствительно, а случалось так и с дипломатами — послами и торгпредами. Что ж, с войн возвращаются — один в чинах, другой и разжалованным… Так же возвращаются и с испанской войны, хорошие люди, не хуже Георгия. Воевать учатся, воюя… Был бы жив, был бы жив…

Один августовский день освежил ее душу.

Немцы бомбили Мадрид. В небе качались на воздушных качелях и выли и выли пикирующие бомбардировщики с толстыми крестами. Маленькие бомбочки, словно случайно оброненные, неслись сверху вниз частыми сериями, подобно козьему горошку. И не было там, где оно обычно бывает, солнца. Черный жирный дым.

А в Москве, над Курским вокзалом, под которым построен новый тоннель для пассажиров, стояло два солнца — московское и испанское. Редко и важно пыхтел у платформы паровоз. Бухали духовые оркестры. Они играли песню «Бандьера роха», знакомую всем; когда ее запевали, другие песни умолкали. С красных полотнищ на платформе и на вагонах кричал лозунг: NO PASARAN! Он, как труба, был слышен сквозь все остальное; слышен по сей день.

Анна и с ней Сережа, Маша и Вовка толкались в тесной текучей толпе, стараясь удержаться впереди, пели и кричали. Из вагонов гуськом выходили дети, мальчики и девочки, со смуглыми лицами, с глазами цвета маслины. Это были сироты, потерявшие отцов и отчую землю. Они не пели и не кричали. Они выстраивались рядком вдоль вагонов, робко улыбаясь, а в их черных усталых глазах было небо без солнца, развалины отчего дома. Через годы и годы эти дети станут техниками, знаменитыми футболистами и героями Сталинграда; у них самих вырастут дети. Но в тот день мы пели и кричали, чтобы не плакать, глядя на них.

Сережа вырвался из толпы, подбежал к испанскому мальчику, своему сверстнику, стоявшему у вагона, сорвал с головы новую кепку и стал совать ее в руки мальчику. Подбежала русская женщина, схватила Сережу за плечи.

— Не надо, не мешай, милый, не надо, не мешай…

Но с ней подошла другая женщина, тоненькая, черноволосая, и сказала Сереже:

— Ка-ра-шо. Спа-си-бо.

Она сняла с испанского мальчика легкую синюю пилоточку и надела ее на голову Сережи, а его толстую кепку надела на голову мальчику.

Тот потрогал кепку на своей голове, улыбнулся пошире и сказал Сереже:

— Mayor ahora tío… Como mi tío…[3]

Сережа немедля ответил:

— Салют, камарад.

Подоспела третья женщина, обняла Сережу и, что-то быстро говоря, поставила его в ряд, около испанского мальчика, потом взглянула Сереже в лицо, поняла свою ошибку и замешкалась на минуту, а тем временем Сережа и испанский мальчик успели подержаться за руки.