Белая птица

Думаешь, на партактиве я выгораживал себя? Нет, друг. Я заступался за человека, который первый отвечает своей головой за риск, а значит, и за катастрофы, потому что он такой человек, который при ЧП не ищет стрелочника, оттого он главный. При таком человеке на заводе все мы люди! При такой голове работа! А наша жизнь — работать! работать! работать!

Теперь спроси меня: что же я сказал на партактиве? В общем-то вот это самое… Плохо меня слушали. Антоннова — лучше. Верить не хочешь? А это было.

Вся беда в том, что не о деле шел разговор, о безделице. Тысячу лет назад я привез с Украины карбюраторы. Хвастался: ездил три дня, выиграл три месяца. Вот это мне и припомнил Антоннов, когда я вроде бы уж дошел до дела. Пришлось мне доказывать, что с карбюраторами был не шахер-махер, не кража госфондов, не обман партии. Ей-богу, как у прокурора. Требовал от меня покаяний. Учил честности.

Так и не дал он мне говорить. Втянул в перепалку… И выглядел я балованным итээром, а он — рачителем партийности. Простить себе этого не могу!

В партии Антоннов — без году неделя. Не дожил еще до права подписать рекомендацию. А я — почти что с ленинского призыва. Однако не научились мы еще на двадцатом году революции петь свои заветные песни, говорить о той самой серьезной музыке, которую называют  н е п о н я т н о й.

Кто Антоннов такой? Никто… За полвека не сколотил скамейки. Но, пожалуй, я совру, если скажу, что он человек бесстрастный. Есть в нем одна, но пламенная страсть — распоряжаться. Горит в нем уголь пылающий… И ему доступен вид наслаждения — заставлять, нужно это или не нужно, рассудку вопреки, наперекор стихиям.

Кто же он? Я сказал — никто! Служил в отделе снабжения, в АХО, теперь — в отделе кадров. Нет, он не начальник… И не будет начальником. Писарек. Рядовой.

26

Слушай, Куприян… Кури мои и слушай. Наскучило — все равно! Слушай в долг.

Расскажу тебе о другом человеке.

Женился он рано… Выбрал женщину слепую, как сова днем, и потому зол на целый свет, особенно на меня, поскольку я его друг. Одно время он запил крепко, но оказалось, что пить ему некогда и неинтересно. Водка — вода, когда знаешь вкус спирта.

Много раз он бил меня и премного этим доволен. Кое-кто на заводе полагает, что он метит на мое место. Допускаю, метит. Хочет меня побить. И знает, что я в нем это уважаю.

Учится он постоянно. Учиться — не ленив, как здоровый человек — мыться. Экзамены сдает каждый день. Ищет, кому бы сдать.

Встанет к исцарапанному верстаку, уткнется в чертеж, полный кривых и парабол, которые вычертить мудрено, не то что выполнить в металле, возьмет в руки деревянный молоток и сделает выколотку быстрей любого медника, модельщика. Сидит эта выколотка на башке мотора, на всех его шишках и бородавках, как моднейшая парижская шляпка. Скульптурная работа.

Или простоит ночь напролет у доски с рейсшиной, изведет туши полсклянки, кальки лист. Смотришь — чертеж узла… грамотный! Сопряжения без лишнего волоска. Пунктир — загляденье. Ни одной подтирки. Калька чище подлинника. Попробовал он деталировку, как положено, в трех проекциях, — получается. Подписывает в клеточке: слес. Шумаков.

Планер мы с ним склеили в четыре руки из фанеры и дюралевых трубок. Я рассчитал каркас, а он его забраковал. Взял и убавил вес процентов на десять. Это чудовищно много. Я пересчитал построже… Держит! Можно! Черт его знает, каким глазом, на какой ваге он взвесил трубки. Авиационная косточка…

Летчик Аношкин на нашей фанере поправил полдюжины рекордов. Федя ходил гоголем, давал указания Аношкину. Но и этот хмель для него — пар. Пришел опять ко мне злющий, как с похмелья… И придумал поговорочку, он ее говорит всем, кто его бьет:

— Учи, ученым будешь.

Наш главный, человек семи пядей во лбу, можно сказать — небожитель, клюнул на эту поговорочку и первый принес Шумакову книгу из своей библиотеки с автографом автора. Я дал вторую. Она — страниц на четыреста и на первый взгляд не при нас писана. Вот когда Федор обозлился! На целый год кряду. И я понял, кто на заводе его первый враг…

Привык парень ходить в гармонистах, играть на слух. Привык слышать в цеху, что мыслит он как инженер, а технологию металлов понимает глубже дипломника с институтской скамьи. И вдруг — сопромат… Не гармошка — орга́н! А к нему ноты — не на семи, на одиннадцати линейках. Музыка Ивана Севастьяна Баха, сочиненная три века назад и заряженная еще на три. Это, брат, не выколотка. Голыми, даже золотыми руками не возьмешь.

Строго говоря, посидеть бы Феде в студентах. Одному, с глазу на глаз с теорией, лихо… Долго он не верил мне, что она баба-яга не только для нас, а даже для главного. Она как жидкий кислород; полощи им рот — зубы заледенишь, а поднеси спичку — взорвет!