Белая птица

А недосказывал Георгий про свою теперешнюю жизнь. Недосказывал он то, что вот нынче, как это ни странно, как ни смешно говорить, опять он испытывает будто бы то же самое, что в ту давнюю сумасбродную ночь: кругом свист, вой, треск, как на большем пожаре, а он идет, бежит в кольце травли, не разбирая пути, не ощущая себя человеком, хотя живет не в лесу, строит самолеты. Но он уже не гордится тем, что его побаиваются… Ему совестно, что он один… Он сам становится опаслив и недоверчив в последнее время. Впрочем, быть может, все это ему мерещится… Чары, видите ли, Антоннова!

Оружейник ни о чем не расспрашивал, а, словно бы настраивая собеседника, принялся со смешком рассказывать про себя.

Звать Куприяном. Фамилия — Силкин. Родом из Тулы. Значит, понимай: слесарь тульский. Был певцом… Мог — арию Ленского из оперы «Евгений Онегин» русского композитора Чайковского. И за то звали соловьем. На самом деле порядочный был петух. Уважали женщины… А теперь смотрят, как дети на морскую свинку. «С-свин… ку-ку…» — сказал Куприян, виновато улыбаясь и восторженно блестя синими глазами.

Карачаев отвернулся, истомленный болью за этого человека, с трудом сдерживаясь, чтобы не усмехнуться.

— На ком же ты женишься?

— Б-а-аб…очка есть у-у-…дна. Я, когда с ней, не-не-не… Ну, то есть, не дергаюсь, как сейчас, видишь? Она пограничница тоже, повар. Накормила меня один раз случайно… и сы…сы…сдурела, веришь? Ты бы как на моем месте?

— Жена! — сказал Георгий, глядя в глаза Куприяну. — Верю. Жена — это все.

И почувствовал Карачаев, что окажет Куприяну Силкину то, о чем никому до того не говорил (и прежде всего — Анне), то, о чем избегал думать, но думал непрестанно.

— Ну как?.. По домам, что ли? — спросил внезапно Карачаев, потирая себе мочку уха.

— Мо-ожно, — тотчас ответил Силкин.

В вагоне спали. Георгий лег на полку, закрыл глаза. Однако душа не разряжалась. Он встал и пошел в тамбур. Куприян был уже там с непочатой пачкой папирос. Он ждал.

25

Слушай, Куприян, друг неслучайный, понятливый… Славно ты слушаешь. Музыкальный у тебя слух…

Хочешь, расскажу тебе об одном человеке?

Обыкновенный человек… Моложавый, даже молодцеватый. Носит китель, сапоги. Держит при себе два платка, один — носовой, другой — для сапог.

Был бы красив, если б не морщины. На лбу — ни одной, а на щеках и губах — как у большого мудреца или страстотерпца. Борода растет реденькая, нерусская, зато на голове волос густейший, стального цвета, с проседью. Жаль, стрижется под машинку. Глаза карие, чистые, как у тебя, но ресницы белые, как щетинка.

Интересно, что он не женат. И никто никогда не замечал, чтобы он смотрел на женщину, как мы смотрим. Можешь ты представить себе человека, который не искал бы ее… как вино, как хлеб с солью?

Болтали, правда, что он прячет будто бы молоденькую, ревнивую. Враки! Холостяк… Знаешь, почему? Женщина требует все-таки игры, скажу проще — обмана… Говорят, это ей нужно. А он человек честный. Как сказано у древних, без страха и упрека.

Не подумай, что он так уж узок. Подначитался, пообтесался, разбирается не хуже нас с тобой. В чем? Во всем. Но прежде всего — в кино, не пропускает ни одного фильма.

Богов в этом деле он не признает. Валит идолов, глиняных и мраморных. Как Лев Толстой. Ужасно это любит. Зажигается, когда речь заходит о заграничных именах. Пушит направо и налево. Своих касается реже, свои ему скучней.

Что еще любит и понимает так, как в голову не втемяшится, — пословицы. Мы их выговариваем, не думая, а он — подумавши и со своей прибавкой.

Скажи ему: «В ногах правды нет…» — он обязательно спросит: «А в том, на чем сидим, есть?»

Касательно того, на чем сидим, у него множество вариаций. Но есть и иные. Я, помнится, говорю ему:

— Не дай бог свинье рог — всех переколет.

Он грозит пальцем:

— А за что ж ей одной даден пятачок? Свинья-то не смыслит в апельсинах, а петух — в жемчугах!..

Питает он слабость к песенкам под гитару, сам составляет куплеты. Мне, например, известен бесподобный его куплет:

Как осенью
всё кряду чахнет,
Весной — цветет без зазренья:
От каждой акации
                            акацией пахнет,
От каждой сирени — сиренью.

Когда эти стихи появились в цеховой стенгазете, собралась толпа. Люди списывали их на память.

У нас на заводе в ходу его изречения. Находятся шутники — бубнят его же слова ему в глаза без запинки. Весь разговор строят на этом. Он доволен… Слушает, кивает.

Однако сам он серьезен. И уважает людей нетрепливых. Изредка, без какого-либо повода, он становится странно игрив. Шлепнет себя по ляжке:

— Теперь — помысца, побрисца, с девиссой пройтисца…

Кого он передразнивает — загадка. Но какой-то смысл тут скрыт. Он ничего не говорит без смысла.

Конечно, непьющий. Трезвый вполне. И надо отдать ему должное — волевой человек. Цепок и стоек до конца, что бы ни сказал, что бы ни удумал. Ошибок он не допускает. По этой причине всегда прав и ставит на своем.

Скажем, на завкоме обсуждается твое предложение. Голосуют. Все — за. Берет слово он.