Белая тень. Жестокое милосердие

И вдруг Дмитрий Иванович вспомнил, что именно здесь прошлым летом он видел необычную птицу, серпокрыльца-альбиноса. Он был белый, как комочек первого снега, и такой же нежный, и чрезвычайно веселый и быстрый. Он летал, как белая молния, и было очень приятно смотреть на него. Правда, не раз приходилось видеть, как другие птицы нападали на альбиноса, беленький же стриж никогда не вступал в драку, он легко менял направление полета и снова мчался с веселым щебетом над речным плесом. Дмитрий Иванович помнил, что ему была в диковинку веселость птицы. Разве ж она не знала, что не такая, как другие, что отмечена белизной навеки, что эта белизна может принести ей немало беды и в своей стае, и от других птиц! А может, именно оттого она как-то особенно ощущала собственную чистоту, ослепительную белизну крыльев, и это заливало ее сердце пьянящей тревогой, она пила жизнь большими глотками, чтобы за короткое время испить то, что другие будут пить долго.

«Я видел альбиноса прошлой осенью. Вернулся ли он на родные берега? Или то, о чем я с опасением думал, уже произошло?» — размышлял Марченко, лихорадочно бегая взглядом над водой. Белого серпокрыльца не было. Может, он уже спрятался на отдых в одно из черных гнезд? Нет, он всегда летал допоздна. Да если бы он летал сегодня, Дмитрий Иванович непременно увидел бы его сразу, как только пришел. Неужели горькое предчувствие сбылось?

Дмитрию Ивановичу стало грустно и даже неприятно, словно бы это он накликал своими мыслями на белого серпокрыльца беду. Конечно, не он ее накликал. Так должно было быть.

«А может, он где-нибудь в другом месте, на кручах повыше, над плесами пошире?» — хотелось ему верить и не верилось.

Дмитрий Иванович с трудом поднялся и принялся готовить ночлег. Наносил сухого бурьяна, собрал сена, вымостил неглубокую впадину под вербой на круче. Положил куртку и пошел вниз к воде. Она на глазах меняла цвет — становилась темнее, туже и, казалось, замедлила свой бег.

Левую леску что-то подергивало, он вытащил закидушку на берег — на крючке сидел ерш. Он был черный, колючий, с большими, отсвечивающими синим стеклянными глазами — головастое чудище. Выбросив ерша в воду, вытащил вторую закидушку и тоже снял с крючка такого же уродца, он забрасывал удочки еще много раз, но приманку съедали ерши. Наконец, утомившись, закинул в последний раз, а сам взлез на кручу и сел под вербой. Реку и луг уже накрыла темными крылами ночь. Луна еще не взошла, только желтые августовские звезды сверкали в вышине. Они были редкие и почему-то грустные. Темный лес на противоположном пологом берегу казался черной стеной. В нем пронзительно и жутко кричала какая-то птица. Ихи-хи-хи! Ихи-хи-хи! — доносилось то с одного, то с другого конца, — видно, птаха перелетала с места на место. Дмитрий Иванович знал этого крикуна, однажды он видел его днем. Это была крупная черная птица, напоминавшая дятла, а может, она и была из породы дятловых, только очень большая. Но он никогда не думал, что она летает ночью и вопит так жутко. Может, она сошла с ума? Или птицы не сходят с ума? Их не мучают страшные мысли и не преследуют укоры совести.

Дмитрий Иванович не ощущал страха, однако его сердце невесть почему охватила тоска. Это не была тоска, рожденная ожиданием чего-то тревожного. Его сердце вбирало в себя тоску лугов, леса, печального крика черной птицы, тоску звезд. Дмитрий Иванович уже давно постиг: мир не только смеется, радуется, но и печалится, ждет, тоскует о том, что не сбылось, так же, как тоскуют о несбывшемся люди. Видимо, это и был один из таких его моментов, недаром же так тяжело безмолвствовал луг и так тревожно дрожали звезды.