Белый. История цвета

Вот какой эффект возникает от контраста двух противоположных цветов: черноты краски и белизны бумаги. Бумага впервые появилась в Китае в начале нашей эры (или несколько ранее); в Западную Европу ее завезли арабы. Согласно имеющимся данным, в конце XI века она уже была в Испании, в начале XII – на Сицилии. Два века спустя бумагу уже широко используют в Италии – на ней пишутся нотариальные акты и большинство частных писем. Затем она появляется во Франции, в Англии и в Германии. К середине XV века бумага используется по всей Европе и уже несколько десятилетий составляет конкуренцию пергаменту в тех случаях, когда надо выполнять копии некоторых рукописных книг. В городах, особенно в тех, где проводятся ярмарки, появляется множество бумажных фабрик: постепенно Западная Европа перестает быть импортером бумаги и становится ее экспортером. На сырье для ее изготовления, тряпье, идут лоскуты пеньковых либо льняных тканей, особенно тех, из которых кроят рубахи. В те времена рубаха – единственная разновидность нижнего белья, с XIII века ее носят и мужчины и женщины. Текстильная промышленность производит рубахи в огромном количестве; когда они приходят в негодность, то становятся сырьем для бумажных фабрик. Однако бумага – продукт дорогой, и останется таким вплоть до XVIII века. Владельцы бумажных фабрик – люди состоятельные, и нередко именно они предоставляют первопечатникам средства на оборудование типографии. Да, так было с самого начала: для того чтобы напечатать книгу, нужны прежде всего деньги163.

Первая писчая бумага, которая использовалась в Европе для архивных документов, для деловых писем, университетских работ, а позднее для гравюр по дереву, не была по-настоящему белой. Она имела желтоватый, бежевый или кремовый оттенок, а со временем еще и темнела. Когда появляется книгопечатание с его гигантской потребностью в бумаге, она становится менее плотной, менее шероховатой, на нее лучше ложится краска, а главное, она теперь светлее и прочнее. Мы не знаем, по каким причинам и для каких целей, но цвет бумаги быстро меняется: из бежевой она становится грязновато-белой, и затем из грязновато-белой – белоснежной. В средневековых рукописных книгах чернила никогда не были по-настоящему черными, а пергамент – по-настоящему белым. С появлением печатной книги читатель впервые увидел угольно-черные буквы на белоснежной бумаге. Это подлинная революция, которая повлечет за собой коренные изменения в восприятии цвета. Отныне ремесленники смогут производить продукт повседневного спроса столь же белый, как соль, мука или молоко. Бумага остается такой и по сей день, и, несмотря на цифровую революцию, как будто не намерена ни исчезать из употребления, ни утрачивать свою белизну.

ГЛАВА 4 Цвет современности (XIX–XXI века)

В период с конца XVII столетия по современную эпоху в истории белого цвета произошли значительные сдвиги, затронувшие различные области жизни: науку, нравы и обычаи в обществе, язык и лексику, эмблемы и символы. Важнейший из них – исключение белого из хроматического мира. Открыв в 1666 году спектр, Ньютон создал новый цветовой порядок, в котором больше не было места белому и черному. Сперва это открытие затронуло лишь область физики, а позже распространилось на другие науки, затем на технику и, наконец, проникло в материальную сферу и в повседневную жизнь. Оба цвета почти на три столетия исчезают из хроматического мира, в итоге они даже начинают рассматриваться как его противоположности. Сегодня эта точка зрения постепенно становится неактуальной, в том числе и среди физиков, но часть широкой публики не готова от нее отказаться и считает, что белый – это синоним бесцветного.

Второй сдвиг касается не столько места белого в классификации цветов, сколько его материальной сущности. Со временем белые тона, произведенные в красильных мастерских, становятся все более чистыми, насыщенными, сияющими. Они уже не грязновато-белые, тусклые, светло-бежевые, сероватые и желтоватые, как было в Античности и Средневековье: впервые белые тона становятся действительно белыми, порой даже ослепительно белыми. Это, в свою очередь, приведет к еще одной революции, которая затронет сначала ткани и одежду, а затем и другие продукты ремесленного или промышленного труда. В результате место, занимаемое белым в материальной культуре, будет неуклонно увеличиваться, а его символика – обогащаться. К понятию чистоты, которое давно и неизменно ассоциировалось с этим цветом, добавляются близкие понятия: опрятность, гигиена, элегантность, здоровье, благополучие. Раньше белый цвет в повседневной жизни приходилось видеть довольно редко; теперь же он встречается на каждом шагу, и уже начинает казаться, что его слишком много, что он становится нейтральным, предоставляя другим цветам символизировать понятия, которые раньше ассоциировались с ним, такие как покой, мудрость, знание. Вот показательный пример: в наши дни экология доверила миссию спасения планеты не белому, а зеленому.