Белый верх – темный низ

Время Деда Мороза наступило после войны, когда всех советских детей объявили счастливыми. В этом была своя логика: счастливыми дети были прежде всего потому, что «не знали войны». Хотя потом это главное основание счастья все больше оттеснялось на задний план, и его заместило «счастье родиться в Стране Советов». Но в пятидесятых и шестидесятых в основе счастья, конечно, лежало именно рождение после войны. Так его ощущали взрослые. А тут еще и оттепель – легкие изменения общественного климата. И за детьми признали право на «беззаботное детство» и даже на какие-то «возрастные особенности». Их объявили «ужасными фантазерами» – и «подарили» им Деда Мороза и игру в волшебную палочку.

* * *

Мои отношения с Дедом Морозом складывались хорошо и после разоблачения. И в какой-то момент мне даже поручили на празднике в детском саду роль Снегурочки. Я надела белую «шубку», беленькие сапожки и парик с длинными косами. Так вот ты какое, счастье!

Пусть и краткосрочное: Дед Мороз провел елку в нашем детском саду, спешно скинул костюм, плохо вытер накрашенный нос – и побежал в другой детский сад. Меня он с собой не взял. Я не успела обидеться. Конечно, за час (представление длилось чуть меньше часа) я вполне сжилась с мыслью, что мы с Дедом Морозом – такая праздничная семья. Мы с ним – единое целое. Но обиду затмили усталость и праздничные переживания.

А никто и не обещал, что я превращусь в Снегурочку навсегда. Праздник проходит, карета снова становится тыквой…

Но было же превращение?

Большего и не надо.

* * *

Пусть у бабушки были «ковры и зеркала», но она все равно жила в коммунальной квартире. А вот дедушке и тете Жене в какой-то момент повезло: они получили отдельную квартиру.

Теперь ехать к дедушке нужно было на электричке. То есть в ужасную даль! Понятно, что дорога высасывала все силы.

Так что в отдельной квартире дедушки я была раза два-три – не больше.

В последний раз – через год после их переезда, когда маму вызвала тетя Женя.

Мы приехали. Дедушка сидел с узелком на кровати.

– Во-во! Гляди! Собрался! – с радостной злостью сказала тетя Женя. – Думает, что его отправляют в больницу. Куда собрался-то, а?

Дедушка как-то задвигался, взял узелок, положил…

– Ладно, ладно, завтра поедем! – сказала тетя Женя. – Пусть думает, что в больницу… Или ты, Рита, к себе его заберешь?

Мама сглотнула.

Тетя Женя совсем развеселилась.

– Он тут вчера кучу наложил, прям посреди коридора… Эй, дед, накладывал кучу? Чего мычишь? Признавайся! А вчера газ открыл. Хорошо, я ненадолго ушла… Ты газ-то чего открыл? (Дедушка зашевелился, что-то пробормотал.) Во-во! Чаю захотелось! Такой торопыга! Не мог подождать, пока я с магазина приду. Следить за ним надо, вот что.

– Мне… Я же целый день на работе… – мама искала, за что бы ухватиться.

Тетя Женя смотрела на маму, нехорошо улыбаясь.

– Так пусть Маринка за дедом убирает! Подумаешь – кучу убрать. Или она до сих пор сама стирать не умеет? А то все я да я…

Мама с испугом взглянула в мою сторону – видимо, ей хотелось спрятать меня от тети Жени:

– Она же… Она же в школе. И после школы…

Тетя Женя следила за мамой с нарастающим удовольствием.

– То-то, в школе!.. А я устала. Все. Больше не могу. Думаешь, просто было устроить отца в интернат? Да еще и в специальный! Знаешь, сколько я справок насобирала! Там хоть за ними следят. Если надо, уколы делают.

– Я буду к тебе приезжать! – мама придвинулась к дедушке и крикнула ему прямо в ухо. – Каждые выходные! Мы с тобой будем видеться даже чаще, чем раньше!

– Ве-ве-ве… – выдавил дедушка.

– Значит, мы с тобой порешили, – сказала тетя Женя маме.

* * *

Тетя Женя была некрасивая. Даже несимпатичная, в отличие от бабушки.

Дедушка женился на ней после того, как его реабилитировали. Тетя Женя как раз приехала из деревни и сразу согласилась – а то ей жить было негде. (Так объясняла мне мама.) Тетя Женя была «простая», без всякого образования. Сначала она уважала и побаивалась дедушку. Но потом с ним случился инсульт. Ну ничего, ничего… Зато их быстро поставили в очередь на квартиру. Тетя Женя ждала-ждала – и наконец дождалась. Вдруг обнаружилось, что у нее есть сын. Тетя Женя ему написала, что теперь у нее квартира…

Мама старалась ездить к дедушке каждые выходные. Иногда она брала с собой брата, а меня не брала. «Надо ехать в ужасную даль. Одна дорога высасывает все силы. Лучше сделай уроки и сходи в магазин. Там тебе нечего делать».

Приходил папа (к этому времени он уже с нами не жил, а жил в служебной квартире при школе).

– Как Соломон Исаакович? – спрашивал папа.

– Мне кажется, он уже мало что понимает, – мама болезненно морщилась. – Спросил меня: «Я в тюрьме?» У него на щеке синяк. Он подрался с соседом. Сосед без спросу залез в его тумбочку и что-то оттуда украл…

Я пыталась представить, как это может быть, как это дедушка «ве-ве-ве», с негнущейся ногой, со слуховым аппаратом? взял и стукнул соседа-вора. Который, сказала мама, тоже едва ходит. Наверное, дедушка схватил палочку…