Белый верх – темный низ

В течение долгого времени мама навязывала мне мешок как самое совершенное приспособление для перевозки вещей. В пионерский лагерь все дети ездили с чемоданами, а я поначалу – с мешком.

Мама ссылалась на то, что в детском саду при ежегодном переезде на дачу вещи детей всегда укладывали в мешки. Родители приносили в сад мешок с вещами ребенка за три дня до отъезда. Эти мешки, конечно, не походили на тот, в котором бабушка везла маму из саратовской эвакуации. Их шили, как правило, из «веселенькой», но достаточно прочной ткани. Размеры мешка были заданы: в рост двухлетнего малыша. К мешку пришивалась белая тряпочка, на которой тушью писалось имя ребенка и номер группы детского сада. Существовала инструкция по укладыванию мешка: вниз кладется обувь в отдельном мешочке (ботинки и резиновые сапоги), затем – куртка (на плохую погоду), сверху – белье и «комнатная» одежда.

Мешки весили меньше, чем чемоданы, а загружали их в кузов машины и потом разгружали женщины-воспитательницы. Да и в машине они лежали плотной надежной кучей – не разъезжались в разные стороны, в отличие от чемоданов…

Но мама в любые поездки отправлялась с мешком. И мне пришлось отстаивать право пользоваться чемоданом.

7

…Дедушка…

У ребенка шестидесятых могло не быть «собственных» дедушек (и очень часто не было – это ж дедушки воевали!) или могли быть какие-нибудь «неправильные» дедушки. Но их отсутствие, как и «неправильность», восполнялось за счет «всеобщих» дедушек. И Дед Мороз (к нему обращались обычно «дедушка») был вовсе не единственным. Разных известных людей – живших «тогда» и живущих «сейчас» – стали называть дедушками: дедушка Крылов, дедушка Дуров, дедушка Корней (Чуковский). Мы живем общей советской семьей. Мы растим счастливых детей (они не знают войны). Они у нас фантазеры, они у нас почемучки. Они машут «волшебной палочкой» и загадывают желания. А дедушка – это тот, кто рассказывает им сказки, кто потворствует их фантазиям.

Самым важным «всеобщим дедушкой» был, конечно, дедушка Ленин. Умер он в 1924 году. Но «дедушкой», как это ни смешно, стал ближе к шестидесятым, после ХХ съезда партии. А до этого в «дедушке» Ленине особо не нуждались. До этого был Отец народов Сталин. Отец… Он как Бог-отец. На месте страны с сохой (так говорили про Россию сразу после Великой Октябрьской социалистической революции: это страна крестьянская) он создал державу с развитой индустрией: земля покрылась заводами и гидроэлектростанциями, судоходные реки соединились каналами, первобытная дикость тайги содрогнулась от визга пилы. Он раздвинул границы страны. Он привел в движенье народы, смешивая языки. Своей карающей дланью он поразил врагов – как внутренних, так и внешних. Он отделил свет от тьмы. И не было ему равных и в милости, и в гневе… до ХХ съезда партии…

После ХХ съезда Отца заменили Дедушки.

Дедушка Ленин лежал в Мавзолее на Красной площади. На уроках истории в школе (как сейчас помню – пятый класс) мы читали о пирамидах египетских фараонов, мы читали о зиккуратах. Об этих гробницах, поражающих своими размерами, об этих архитектурных символах Древнего мира, было известно две вещи: что там лежали мумии, и что их воздвигали рабы. Несколько тысяч рабов надрывались при их постройке.

Но Мавзолей никто не называл гробницей. А то, что там лежит, не называли мумией.

«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить».

(Сл. Вл. Маяковского

)

Что значит «Мавзолей»? Это святое место, где лежит Ленин.

Простые люди очень любили Ленина. В учебнике «Родная речь» то ли для третьего, то ли для четвертого класса была репродукция с картины «Ходоки у Ленина». После Великой Октябрьской революции Ленин руководил нашей страной из Кремля. И из разных концов страны к Ленину в Кремль шли «ходоки» – простые люди в лаптях, хотевшие обсудить с ним какие-нибудь проблемы строящегося коммунизма. Ленин всех их выслушивал. Именно этот момент был изображен на картине в учебнике «Родная речь»: вокруг стола сидят ходоки (именно в лаптях) и что-то возбужденно рассказывают, а Ленин внимательно слушает. Очень внимательно, со знаменитым своим ленинским прищуром. И мы понимаем, что он думает о чем-то важном. Чтобы построить социализм в отдельно взятой стране, нужно было: ввести продналог и продразверстку (то есть силой отобрать у крестьян так называемые «излишки» хлеба, в том числе посевное зерно); объявить войну крестьянскому кулацкому элементу; превратить монастырь на Соловецком острове в первый советский концлагерь (там заключенные, бывшие тунеядцы из господствующих классов, будут трудиться не покладая рук и со временем перекуются в граждан, способных жить в молодом советском государстве). Но параллельно придется пойти на временную меру под названием НЭП.

– НЭП, – говорила мама, – означает «новая экономическая политика». Тогда ресторанов пооткрывали!..