Белый верх – темный низ

Я писала быстро и жадно, что называется, «изливала душу»: «Ты даже не понимаешь, что творится в моей душе…» И по мере того, как листочек покрывался словами, мне становилось все легче дышать, мир вокруг обретал равновесие, а Толик и то, что с ним связано, – «жо…», «жиды», «Израи́ль» – отодвигалось куда-то, оставалось в другом измерении.

«Ты один мне поддержка и опора, мой великий и могучий русский язык…»

* * *

Мою бабушку, мамину маму, звали Анна Михайловна. Но когда она умерла, оказалось, что по документам ее зовут Ханна Менделевна. Мою вторую бабушку, папину маму, звали Вера. Так мне про нее и рассказывали: «Бабушка Вера была удивительным человеком». А потом оказалось, что ее звали Вихна. Моя мама упорно называла себя Маргаритой Семеновной. Но она была Соломоновна. А мой папа Семен в свидетельстве о рождении был записан как Шолом.

Я знаю, конечно, что люди пытаются адаптироваться к языку, в котором живут. Но тут они не адаптировались. Вихна звучит не сложнее, чем Вера. И Анна не так уж сильно отличается от Ханны. Я теперь думаю, что бабушкам хотелось спрятаться: не стоит лишний раз раздражать окружающих. Ведь окружающим достаточно грассирующего «рэ», чтобы насторожиться: а вдруг у тебя есть родственники за границей?

Да и следователю удобнее называть допрашиваемого русским именем…

Хотя тут, я думаю, бабушки ошибались. Следователи, мне кажется, должны были с удовольствием называть их еврейскими именами:

– Вы ведь поняли, Ханна Менделевна, что ваш муж – враг народа? Вы понимаете, что это значит для вас? Кстати, у вас ведь есть дочь? Сколько лет вашей дочери? Она 1933 года рождения? У нее уже есть какие-то навыки самообслуживания?.. А почему вы назвали ее Маргаритой? Это же против «ваших» традиций… Вы нерелигиозны? У вас схватки случились, когда вы были в театре? Опера «Фауст»? А оперу эту вы, Ханна Меделевна Лейбер, слушали вместе с мужем? Я хочу вам напомнить: ваш муж признан врагом народа…

Они пытались как-то спрятаться – хотя бы за русским именем.

Ни одного словечка на идише не слышала я от бабушки. А было бы интересно! Это же был язык ее детства и юности. Кто-то ведь дал ей имя Ханна… Ханна Менделевна Лейбер…

Правда, папа время от времени снимал с гвоздика домру и пел: «Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка…» Очень красиво звучало.

(«Тум» – это ж, наверное, «пой»?..)

Наивные бабушки с их наивными усилиями. Бабушек выдавали глаза и фамилии.

И меня выдавала фамилия – всем предметникам без разбору и Толику Мозглякову.

А потом оказалось, что я – как подпоручик Киже. Не потому, что Киже был евреем. Подпоручика вообще не было. На этом и строится повествование: жил-был подпоручик Киже, которого не было. Был фантом. Чиновничья описка. В этом мы с ним похожи. Мою фамилию, как и фамилию тыняновского персонажа, произвел на свет русский чиновник (или чиновница) в 1935 году, в отделении ЗАГСа города Невель Псковской области (в свой родной Невель бабушка отправилась рожать папу). Там все и произошло: следом за папой там появилась наша фамилия.

Фамилия дедушки, папиного папы, была АроНштам. И при всей очевидной «еврейскости» и сложнопроизносимости объяснить ее смысл не составляло труда. У пророка Моисея был брат Арон (Аарон, если быть точным). Моисей был косноязычный, и Арон был при нем толкователем. «Штам» на немецком (и на идише) означает «ствол», «род». Аронштам – это потомок рода Арона.

Но работник советского ЗАГСа, конечно, не вдавался в такие тонкости. И хотя к 1935 году в нашей стране почти полностью ликвидировали безграмотность, служащий, составлявший акт о рождении папы, не сумел правильно записать фамилию отца ребенка и, обмакнув перьевую ручку в чернильницу-непроливайку, неожиданно породил совершенный неологизм: АроМштам. Эта фамилия была вписана в папино свидетельство о рождении. Бабушка не стала спорить…

Еще б она спорила, Вихна, в 1935 году!

И я следом за папой стала АроМштам.

* * *

Если бы Толик сумел удержаться в рамках русского языка и не пошел дальше обзывательств, во мне, возможно, развилось бы что-то вроде писательского таланта. Может, меня бы даже заметили в журнале «Костер» или «Юность» и напечатали мои «Письма русской еврейки, москвички подросткового возраста, к однокласснику Толику».