Берег мертвых незабудок

И Эльтудинн заговорил – неожиданно горячо, то сжимая кулаки, то скрючивая пальцы и обнажая когти. Огонь внутри него был таким мучительным, что хотелось зажмуриться. Эльтудинн метался по залу, замирал у окон, подходил вплотную к Элеорду – и отступал. Он словно бредил, но не сбивался, и будущее, которое он видел, проступало все беспощаднее. Слово за словом, фраза за фразой и один за другим взгляды – на картину на стене. Верховный жрец Вудэна никогда не вел себя так, не простирал угольную руку к морю, не кусал в кровь губы. Элеорд слушал. Слушал и едва слышал.

– Но чудовища… – прервал он, поняв суть.

– А здесь нет чудовищ страшнее?

И снова слова, слова, слова. Обнадеживающие… даже вдохновляющие. Элеорд внимал, внимал как мог, но думал опять об Идо – о том, как сломал в нем что-то, даже не заметив. Как пытался дать ему все, что имел, как хотел стать лучшей версией собственных отца и матери сразу. С первой встречи он почему-то возомнил, будто станет идеальным родителем – ведь разве это сложно, когда в сердце много нерастраченной любви? Где прятался кто-то еще? Откуда возникла тень, на деле шагнувшая к Идо первой и велевшая: «Беги за мной, беги, а я буду смеяться»? Кто-то, от кого Идо надо было защитить? Почти так ведь случилось и у королей: в одном для другого жили и друг и враг. А теперь…

– Я тоже очень любил его, – механически ответил Элеорд Эльтудинну, хотя понимал: говорят они о разном и о разных. – И я тоже не хочу, чтобы это повторилось.

…А теперь никого не осталось.

– Так вы согласны на мое предложение? – Снова к нему подошли ближе. – Он… он пожертвовал собой ради меня. Я не могу опускать рук и одновременно не должен мстить, ведь он бы этого не хотел. Что скажете?

…Но разница все же была: король – фигура подневольная; он выбирает так мало путей сам и так зависим от толпы… у художника путей больше, а если их нет, он может их нарисовать. И Элеорд, стараясь не думать о чудовищной боли, своей и чужой, кивнул. В голос он вложил всю оставшуюся решимость.

– Да. Это по меньшей мере интересно. Вот только… – он помедлил, но не спросить не мог, всколыхнулась скверная эта привычка заботиться даже о тех, кто в нем не нуждался, – станет ли вам лучше? Вы уверены?

Он услышал совсем не то, на что надеялся, но и не самую ужасную вещь на свете.

– Это не имеет значения. Лучше станет миру. Его пора отпустить.

Эльтудинн опять остановился против картины, сжал кулаки – и вдруг как подрубленный опустился прямо на пол. Коленопреклоненный, он чернел под «Воедино», тяжело упираясь руками в пол. Он снова напоминал чудовище – одно из тех, которых Элеорд заточил в полу своей капеллы. И точно так же не мог оттуда выбраться.

Да. Элеорд ответил правильно. И давно должен был так поступить.

Он приблизился, остановился напротив и протянул руку. Увядающий для многих, для него Эльтудинн был молод, все еще молод, ведь сам Элеорд перешагнул сорок давно. В его возрасте некоторые нуц уже умирали.

– Мы завершили работу, – сказал он. – И она – лучшее, что мы создали. Храм прекрасен, я могу вас…

– Я не хочу его видеть, – сдавленно отозвался Эльтудинн, глядя в пол. – Но я верю. И доведу все до конца: он будет объявлен кафедральным; о том я позабочусь. Где ваш ученик? – В голос вернулась сталь. – Я звал вас обоих.

– Идо не придет, – как мог ровно проговорил Элеорд и выдержал новый взгляд. – И я не хочу, чтобы его как-либо касалось то, что здесь прозвучало. Дадите мне эту привилегию? Сделаете такое исключение?

Эльтудинн сухо улыбнулся. На миг показалось, что он обо всем догадался.

– Конечно, вы того стоите, но… мне казалось, вы не решаете за других.

Ему тоже, от этой мысли он сам едва не упал на колени рядом. Но сказал лишь:

– Это будет последнее, что я за него решу.

– Хорошо. – Эльтудинн кивнул и, не опираясь на его дрогнувшую ладонь, поднялся, а потом снова отвернулся к картине. Со спины он выглядел величественнее, моложе, и Элеорд сказал:

– Я хотел бы написать ваш портрет однажды. Вас должны запомнить…

Эльтудинн заметно вздрогнул и ответил, не оборачиваясь:

– Лучше оставьте где-нибудь на видном месте пустой холст в красивой раме. Пусть люди помнят его и заполняют чем угодно.

Элеорд кивнул отголоску давнего страшного сна и поклонился. Больше с ним не заговаривали. Он вышел.

* * *

Фиолетовая капелла давно стала руинами, а Идо так и не забыл ее. Первое, что они с Мастером создали рука об руку, наравне, не как ученик и учитель. Купол напоминал бесконечный космос, все фигуры с фресок – спокойно умирающие и засыпающие люди с серебристой кожей – устремлялись к звездам. Даже сам Вудэн, не Милосердный, как на белом куполе, и не Кошмаротворец, как на черном, вглядывался в маленькие сияющие светила. Кто знает, может, он искал там убитого отца. Может, все боги тоскуют по неверному, дикому Силе, рассеянному по миру гневом обманутых жен? Может, это роднит их с прочими сиротами? Они родились, а их Отец ушел. Они не узнали его ласки, а Идо… Идо был счастливее их, потому что отец не оставлял его со дня, как озлобленный оборвыш, не умеющий рисовать лисиц, ступил в его прекрасный дом.