– Все это появится в газетах, об этом будут болтать в бакалейной лавке, перешептываться перед моим кабинетом. Вы превратите моих детей в зверьков из зоопарка еще до того, как они приедут, не дадите мне шанса подготовиться, нас просто захлестнет…
– Вас будут окружать люди, которые желают вам добра, – с легкой колкостью возразила Лорна. – Люди, которые готовы сделать все для вас и вашей семьи. Почему вам это кажется проблемой? Джоэл предлагает вам бесплатную юридическую помощь! Я хочу как можно лучше подготовить школу к приезду ваших детей. Все захотят помочь!
– Нет, – покачал головой Сайф. – Всем захочется посплетничать, сунуть нос, куда не следует, увидеть, как выглядят мои темнокожие мальчики… Они будут их фотографировать и болтать о них. – Он отвернулся и стал смотреть на пляж. И лишь после долгого молчания продолжил: – А что, если они пострадали, Лоренах? Что, если один из них потерял руку?.. Вы все равно хотите, чтобы все таращились и расспрашивали?
Лорна умолкла.
– Простите, – произнесла она наконец. – Я уверена, никому больше Флора не говорила.
– Уверены?! – Сайф сердито взмахнул листком. – А я… я – нет!
Он развернулся и пошел по пляжу, а Лорна в полном смятении провожала его взглядом. Ей хотелось обругать Флору, но в глубине души она понимала, что виновата только она сама.
Это было странно. Сайф запомнил каждую секунду следующих двух недель точно так же, как он помнил ту ночь, когда появился на свет его старший сын Ибрагим: тогда в их доме каждая секунда давила на него тяжестью осознания того, как бесконечно и навсегда изменился его мир, и он смотрел на крошечное существо, а Амина спала в задней комнате, измученная и бесконечно уставшая.
Та первая ночь была тихой. Сайф помнил, как во дворе пели цикады, дальний шум движения в Дамаске почти не доносился до их чудесного пригорода, Сайф осторожно держал в руках маленький сверток, из которого виднелись яркие красные щечки, крошечные кулачки, черный пушок на голове… Ибрагим не плакал по-настоящему, он просто сопел и раздраженно ворочался.
Сайф уже достаточно долго был врачом, чтобы понимать: ему, конечно же, следует оставить младенца в покое и что нет абсолютно никакого смысла что-то ему показывать.
Он поднял сына вверх.
В этом крошечном и в то же время огромном мире в начале нового дня он вышел с Ибрагимом в благословенную прохладу двора, где витал густой аромат гибискуса, открывавшегося к ночи, чтобы напитаться росой, – и этот аромат смешивался с пыльным запахом городских улиц и следами запахов ужина, что оставался еще в воздухе. Они ходили взад-вперед, Сайф и его малыш, и Сайф показывал ему на луну и звезды над головой и говорил о том, как любит его, а крошечное существо вертелось в его руках и тыкалось в него носиком, а потом заснуло на его плече, и Сайф тогда поклялся защищать его даже ценой собственной жизни.
Но он этого не сделал. Он потерпел неудачу. Тот мир, в котором родился Ибрагим – и Эш тоже, – сначала медленно, а потом, к их нараставшему изумлению, все быстрее рушился. И хуже того: он рушился, а остальной мир при этом стоял в стороне, как бы устранившись.
Но та первая ночь… Густой аромат, тишина, крошечное сопящее, потрясающе живое существо в его руках… Тогда все только начиналось… А теперь… был ли у него шанс начать все сначала?
– Уверена, с ним все будет в порядке, – сказала Флора. – Прости, мне очень жаль.
Флора закрыла кафе и магазин на понедельник. Отчасти потому, что бесконечно устала после свадьбы, а отчасти потому, что ей просто нечего было продавать, так что надо было подождать пополнения запасов – муки и молока для приготовления свежего масла. А это было серьезной проблемой, если вы обещали готовить все из местных продуктов. Вы уже не можете покупать где попало все, что вам нужно.
– Ох, да не волнуйся ты так, – сказала Лорна. – Не надо было тебе рассказывать.
– Ты и не рассказывала. Я сама догадалась.
Флора зашла за подругой в школу, где та сразу нервно прикрыла книгу, которую читала в своем кабинете.
– Это что? – с подозрением спросила Флора.
Но Лорна лишь покачала головой, не желая отвечать.
– Если это «Как бросить учительское дело», я тебя убью! – пообещала Флора.
– Боже, нет! – покачала головой Лорна.
Она посмотрела на учеников, которые, похоже, решили устроить футбольный матч, обменявшись наугад формами. Это нетрудно было сделать в школе, где имелось всего два класса и старшие могли натянуть футболки младших.