Беседы с Майей Никулиной: 15 вечеров

М. Н.: Как сказать, вот, скажем, Ходасевич – прекрасный поэт, всем

хорош, но понимаешь, вот злость, обида не должны человеку голос пере-

едать. Обида любой талант гложет, просто любой.

Ю. К.: Как в «Мастере и Маргарите».

М. Н.: Она мне просто слышится. Во всяком случае, многим именно

это и нравится. Никакой обиды у Мандельштама я не вижу. Ну, взять хотя

бы « Твой брат, Петрополь умирает»27 и вообще все стихи о Петербур-

ге – ни у одного поэта тех времен я не слышала такой безумной печали и

ощущения беды от того, что происходит с этим городом. Гибнущая куль-

тура, поступь катастрофы, в которой все это тонет и тонет – ни у кого

этого нет.

Ю. К.: А вот интересно, у Блока примерно в то же время, но чуть

раньше – восемнадцатый год – у него «Скифы», там пафос совсем другой.

М. Н.: Это написано после «Двенадцати», это совсем другое дело.

Что касается Блока, кто-то сказал, чуть ли не Шелли, что уж если есть

что-то  действительно  божественно,  то  это  поэзия.  Во-первых,  у  Блока

есть стихи, красота которых просто несудима. Что касается слуха Бло-

ка – это редчайший слух. Если взять « Ты помнишь? В нашей бухте сон-

ной / Спала зеленая вода, / Когда кильватерной колонной / Вошли военные 

суда»28, и уже в самом конце: « Как мало в этой жизни надо / Нам, де-

тям – и тебе, и мне, / Ведь сердце радоваться радо / И самой малой но-

визне. / Случайно на ноже карманном / Найди пылинку дальних стран – / 

И мир опять предстанет странным, / Закутанным в цветной туман», –

- онный переходит в - анный. Это стихотворение можно читать человеку,

который абсолютно не знает русского языка. Безупречно. Еще: « Свирель 

на мосту, / И яблони в цвету. / И ангел поднял в высоту / Звезду зеленую 

одну, /  И стало дивно на мосту / Смотреть в такую глубину / В такую 

высоту»29 – абсолютно ангельское звучание. Пошлости у Блока много, но

ничуть не меньше, чем в его жизни. Более того, если так говорить, я не

знаю никого, кто бы более блистательно работал с пошлостью жизни, чем

Блок. Она у него получалась. Что мне в Блоке очень нравится – «Двенад-

цать» выпадает, но если мы прочтем всего Блока (« В соседнем доме окна 

жолты…»  –  «Фабрика»),  то  интонационно  «Двенадцать»  совершенно

27 О. Э. Мандельштам. «На страшной высоте блуждающий огонь…».

28 А. А. Блок. «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…».

29 А. А. Блок. «Свирель запела на мосту…».

48

спокойно вычленяется, видно, откуда она идет, видна ее полная неслу-

чайность. Это просто по строчкам выстраивается.

Ю. К.: Ты имеешь в виду слог времени.

М. Н.: Да.  Мандельштам  слышал  где-то  с  античных  времен.  Блок

слышал свое время. Мы уже однажды говорили о том, что он совершенно

сознательно перестал писать «Возмездие», потому что время возмездия

кончилось. Это абсолютно личная тема, она не нужна, более того, это во-

обще прощание с героями XIX века – там все эти демоны появляются и

так далее… Что осталось от «Возмездия»? Что осталось? Зверское чутье,

совершенно  понятно.  Притом  он  и  ритмически  чудовищно  изменился.

В каком ритме сделана эта вся его Россия, которую он безумно любил?..

И потом эта высокопробная, чистая печаль, которая так из XIX  века и

прет: « Девушка пела в церковном хоре…». Из Блока нужно сделать ма-

ленький  сборник,  и  это  будут  просто  все  шедевры.  Стихи  совершенно

потрясающие. Нам представлена, продемонстрирована жизнь поэта, не

художника, не обобщенного художника, а поэта в то время, когда ката-

строфа  уже  сбылась,  сбывается.  Конечно,  это  невероятная  вещь,  когда

« В белом венчике из роз – Впереди – Исус Христос»30… Он потом, го-

ворят, очень расстраивался, кричал и плакал, но это показательно, если

взять  все  эти  богоискательские  вещи  и  все  их  приветствия  на  любом

уровне, то это абсолютно неслучайное решение.

Ю. К.: Венчик это вообще на покойника. Это не венец.

М. Н.: Конечно.  Санкт-Петербург,  кстати,  был  отдан  на  разграбле-

ние кронштадтским матросам, которые все были перекурены, все обве-

шаны этим краденым добром – жуткое дело, и, в общем-то, интонация,

поступь этого безобразия в «Двенадцати» очень хорошо показана. Петер-

бург – это город Блока, это не город Лермонтова. Город Пушкина – да,

город Достоевского – да, но не город Гоголя, он его пугал. Блок, если про-

читать у него все от и до, представится человеком прекрасным, великим

поэтом, добрым, чистым, пережившим на себе все идеологические ужа-