Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

Возможно, наиболее интересное в истории создания, проката и восприятия «Прирожденных убийц», как самого нетарантиновского фильма Квентина Тарантино, — это то, что из трех картин, с которыми так или иначе связывают имя режиссера и которые он не снимал, «Прирожденные убийцы» в настоящий момент менее других претендуют на культовый статус. Если «Настоящая любовь» и «От заката до рассвета» стали «культовой классикой»[189], то про «Прирожденных убийц» в этом контексте почти не говорят. Почему так сложилось? Джефф Доусон в своей книге цитирует вырезку из журнальной статьи: «Одна из бесконечных вариаций о парочке в бегах, в которой есть несколько потрясающих стычек, яркая актерская игра и жутковатая резня, — комментирует „Вэрайети“. — Но это ничего не добавляет и без того абсурдному сюжету, а насилие на экране только оттолкнет зрителей, что явно уменьшит шансы фильма»[190]. Под это описание подпадает любой из упоминаемых фильмов о «криминальных любовниках». И конечно, в данном случае имеется в виду «Настоящая любовь». Но если по своему сюжету и тропам фильмы про «криминальных любовников» так похожи, почему некоторые из них становятся более культовыми, а некоторые — не становятся вообще?

Разумеется, за счет своей тематики, как мы видели это в случае с «Настоящей любовью», «Прирожденные убийцы» неизбежно вступали в диалог с другими культовыми фильмами. Эдвард Галлафент увидел, что «Прирожденные убийцы» так же, как и «Настоящая любовь», связаны с «Пустошами» Терренса Малика. Но если «Настоящая любовь» напоминала «Пустоши» по атмосфере, чего и добивался Тони Скотт, то «Прирожденные убийцы» имели нечто общее в плане нарратива. Как и главный герой «Пустошей», работающий мусорщиком, Микки трудится не в самой престижной сфере — доставщиком мяса. Именно Микки, как и Кит в «Пустошах», совращает Мэллори, и вместе они убивают ее родителей, мешающих отношениям двух влюбленных[191]. Выше я утверждал, что в первую очередь в сторителлинге значение имеет сам рассказчик, но я также замечал, что во вторую очередь важна сама история. Мне кажется, что на дальнейшую судьбу фильма в плане формирования его культового статуса в итоге повлияло то, что сценарий Тарантино был существенно изменен. Оказывается, Тарантино в самом деле знает секрет, какую именно написать историю и каким образом, чтобы в результате она легла в основу клевого фильма. «Прирожденные убийцы» можно описать в каких угодно терминах, но только не как клевый. Разумеется, клевый в тарантиновском измерении.

«Настоящей любви» не повезло выйти немного раньше, чтобы вступить в конкуренцию с «Калифорнией» Доминика Сена. Обратимся снова к Доусону: «Однако у „Настоящей любви“ были и недоброжелатели, так как ее выход в свет совпал с выходом по-настоящему отвратительной и куда более зловещей „дорожной ленты“ „Калифорния“, в которой Джульетт Льюис играла роль, как бы зеркально противоположную роли Мэллори в „Прирожденных убийцах“. „Такое впечатление, что единственной дурной привычкой американцев стало убивать кого-нибудь в дороге“, — пишет “Нью-Йорк мэгэзин“. Два фильма о юных влюбленных в бегах подводят нас к любопытному предположению, что для того, чтобы доказать, что ты в Америке человек, нужно кого-нибудь замочить»[192]. Все эти резкие фразы должны были быть сказаны в отношении «Прирожденных убийц». Потому что в «Настоящей любви» герои всего лишь хотели продать наркотики, чтобы зажить новой жизнью. А в «Калифорнии» герой Бреда Питта был настоящим маньяком, стремление убивать которого во многом было продиктовано социальным происхождением. И да, «Прирожденные убийцы» прекрасно смотрелись на контрасте с «Калифорнией»: если в последнем фильме героиня Джульетт Льюис была невинной жертвой, которую подавлял ее парень-психопат, то в «Прирожденных убийцах» она становилась психопаткой сама и составляла достойную пару своего кавалеру. Из трех картин «Настоящая любовь» выглядит самым невинным и легковесным фильмом.