Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

– Простите, что опоздал, не мог выйти раньше. У родителей особый ужин. Я не знал, мне хотели сделать сюрприз. Но я принес тебе подарок. – Анвар протянул мне увесистый ящичек из грубой древесины с металлической ручкой. Сквозь щели виднелась гипсовая фигурка коленопреклоненного бородатого муллы с чалмой на голове и книгой на коленях. Мулла не смотрел в книгу, его взгляд был устремлен вперед, во взгляде сквозила тревога.

– Это узбекский старец, – объяснил Анвар. – Ты можешь взять его в Америку и будешь вспоминать Анвара.

Он спросил, сколько мы еще пробудем в городе.

– Самолет, – ответили мы, – вылетает из Ташкента через три дня.

– Ясно, – сказал Анвар. – Значит, ко мне на свадьбу вы не попадаете. – При этих словах я ощутила буквально физический удар. Первое, что пришло в голову, была строчка из Чехова: «Значит, на похоронах у меня не будешь?» – Все случилось очень быстро. Эту девушку мои родители позвали сегодня к нам на ужин, ну и все устроилось. Свадьба скоро, осенью. Но вас уже не будет. Очень жаль. У нас тут очень красивые свадьбы.

Мы поздравили Анвара и пожелали ему счастья, а я тем временем пыталась развеять свое разочарование. Он что, оставил мечты об американской степени? Хотя разве где-нибудь сказано, что аспирантура – вершина человеческого счастья? И не слишком ли высокомерно полагать, будто любой неглупый молодой человек в мире может самореализоваться исключительно через участие в стэнфордских семинарах по Гегелю? Но с другой стороны, думала я, не лицемерно ли делать вид, будто все молодые люди обязаны забросить науку ради укрепления семейно-центрической культуры Востока?

Дома я аккуратно положила ящичек со встревоженным старцем в свой чемодан. Лишь намного позднее до меня дошло: ящичек на самом деле легко открывается, если сдвинуть ручку, – но в то время я думала, что прощальный подарок Анвара – встревоженный старец в запечатанной деревянной клетке.

На следующее утро нас повезли на машине в Ташкент, город, к которому у меня был особый интерес, поскольку там до пятнадцати лет жила Люба. Я пыталась припомнить истории из ее детства, чтобы представить их вживую. Но в памяти всплыло только то, что она еще девочкой смотрела телепередачи с великим семиотиком Юрием Лотманом и поняла, что тоже станет литературоведом.

В Ташкенте, как в русском городе, имелись метро, цирк, кукольный театр, мощеные тротуары. Самаркандские старики носили бороды, порой они могли устремить на тебя взгляд ясных глаз и приняться за наставления; ташкентские же старики были тщедушны, походили на призраков и вечно таскали с собой странные предметы: трость, мусорный пакет, аккордеон. Один мне запомнился особо: он шел с подносом, уставленным пластиковыми баночками из-под йогурта, в которых росли крошечные кактусы – хрупкие и хилые, как и он сам.

В ташкентском зоопарке мы наблюдали безумное множество хищных птиц и гигантского бешеного с виду дикобраза, который огромными белыми зубами грыз замок вольера. Старую тюрьму, открытое двухэтажное пространство с бетонными камерами по периметру обоих этажей, переделали в дом для обезьянок. В одной из камер тощий капуцин готовил пюре: он швырял вареные картофелины в стену, потом снимал их и ел. В соседней камере миниатюрный макак с чрезвычайно выразительным и ученым лицом сдирал со своего крохотного тела жевательную резинку. В зоопарке мне пришел на ум «Раковый корпус», где обезьяны напомнили герою товарищей по больнице – «без причесок, как бы все остриженные под машинку, печальные, занятые на своих нарах первичными радостями и горестями».

В узбекской столице меня охватила мания покупать книги – даже не чтобы читать, а чтобы получить осязаемые доказательства их существования. Я тщетно прочесывала город в поисках «Минувших дней» и «Языка птиц». Я совершила поход в книжную лавку музея Алишера Навои, но там продавались лишь хлипкие, на скрепках, брошюры стихов. Когда я спросила, есть ли у них «Язык птиц», служащий указал на музей. Я купила билет и вошла внутрь. Там в стеклянной витрине, привинченной в центре зала, лежали две книжки из того самого русского десятитомника 1970 года, тома из которого давала мне на ночь Мунаввар.

В магазине старой книги я в итоге нашла русский перевод «Бабур-наме» и еще сценарий 1947 года фильма «Алишер Навои» – байопика, где соавтором выступал Виктор Шкловский. Картина вышла в 1948 году, но я никогда о ней раньше не слышала.