Бетховен. Биографический этюд

Мне нужны, дорогой Б., квартеты; я просил уже твою сестру написать тебе об этом. Пока она перепишет их с моей партитуры, будет очень долго, поэтому поспеши и пришли мне их прямо по почте; ты получишь их обратно не позже 4 или 5 дней. Очень прошу тебя об этом, не то могу из-за этого много потерять.

Если можешь постараться, чтобы венгерцы пригласили меня дать у них несколько концертов, то устрой это. Вы можете иметь меня за 200 дукатов золотом. В таком случае привезу также свою оперу. С титулованною театральною сволочью я никак не сговорюсь. Когда мы (несколько amici) пьем твое вино, то опаиваем тебя, т. е. пьем за твое здоровье. Прощай! Спеши, спеши с присылкой квартетов, не то можешь поставить меня в ужасное положение.

Шупанциг женился! говорят, на особе, очень похожей на него. Вот семья??? Поцелуй твою сестру Терезу. Скажи ей, что боюсь, что стану великим и без ее памятника. Пошли немедленно завтра же квартеты. Квар-теты-т-е-т-т-ы.

Твой друг Бетховен.

Одновременно с квартетами ор. 59 шло создание пятой симфонии; над ней Бетховен работал, кажется, дольше и усерднее, чем над каким-либо другим своим произведением; наброски 2-й и 3-й частей встречаются в записных книжках 1800 и 1801 годов, а также в эскизах 1804–1806 годов, где встречается также тема финала симфонии g-moll Моцарта, а рядом с ней собственная тема 3-й части 5-й симфонии, весьма с ней схожая; упомянутая моцартовская тема, видимо, особенно излюбленная Бетховеном, отразилась еще в другом его произведении, в 1-й части сонаты ор. 2, № 1. Он поглощен 5-й симфонией в начале 1807 года, почти весь апрель проводит он над ней в Бадене, в июле он продолжает эту работу в Хейлигенштате, где оканчивает также свою первую мессу (c-dur), заказанную ему князем Эстергази для домашней капеллы.

По мнению Берлиоза, эта симфония не только самая знаменитая, но также первая, где Бетховен, отрешившись от постороннего влияния, дал полный простор своему обширному воображению. В первой, второй и четвертой симфониях он более или менее расширил известные раньше формы, поэтизируя их блестящим и страстным вдохновением своей юности; правда, в третьей (Героической) форма расширяется гораздо значительнее, и мысль поднимается на большую высоту, нельзя не признать в ней влияния одного из тех божественных поэтов, которым великий музыкант издавна воздвиг алтарь в своем сердце. Бетховен, верный изречению Горация «Nocturna versate manu versate diurna», имел обыкновение читать Гомера. Говорят, что его великолепная музыкальная эпопея явилась в честь героя новейших времен, во всяком случае несомненно то, что воспоминания античной «Илиады» играют в ней прекрасную и не менее видную роль.

Что же касается симфонии do-min, то нам кажется, что она исключительно плод гения Бетховена. Здесь развиты его задушевные мысли; сюжет навеян его тайными страданиями, сдержанным гневом, грустными размышлениями, ночными видениями, восторженными порывами, а формы мелодии, гармонии и инструментовки настолько же индивидуальны и новы, насколько мощны и благородны.

Первая часть рисует нестройные ощущения великой души, поверженной в отчаяние, это – не сдержанное, спокойное отчаяние, граничащее с безропотностью, не мрачное и безмолвное страдание Ромео, узнающего о смерти Джульетты, а скорее страшная ярость Отелло в ту минуту, когда он слышит из уст Яго ядовитую клевету, убеждающую его в виновности Дездемоны. Местами это безумный бред, разражающийся страшными криками, местами – полное изнеможение, звучащее сожалением к самому себе. Вслушайтесь в отрывистые звуки оркестра, в аккорды, постепенно ослабевающие, как затрудненное дыхание умирающего, которыми перебрасываются духовые инструменты со струнными и которые потом сменяются сильной фразой оркестра, будто ожившего в приливе новой ярости. Всмотритесь, как эта трепещущая масса звуков после минутного колебания устремляется, в виде двух унисонов, как два жгучих потока лавы, и скажите, – разве этот страстный стиль не стоит выше всех до тех пор существовавших произведений в области инструментальной музыки?

В этой части мы видим примеры поразительного эффекта от удвоения партий в иных местах и резкого впечатления, которое производит квартсекстаккорд на второй ступени (второе обращение доминантового трезвучия). Он часто встречается здесь без приготовления и разрешения, и в одном месте даже без вводного тона и на органном пункте; все струнные инструменты держат нижнее rе, а вверху в некоторых духовых инструментах диссонирует sol. Andante по характеру имеет нечто общее с allegretto седьмой симфонии и с adagio четвертой. В нем есть и задумчивая серьезность первого, и трогательная прелесть второго. За темой, появляющейся сначала в виолончелях и альтах с аккомпанементом контрабасов pizzicatto, следует фраза духовых инструментов, встречающаяся в течение всей части, несмотря на различные изменения первой темы, в одном и том же виде и в одном и том же тоне. Постоянное появление этой фразы во всей глубоко печальной простоте производит мало-помалу на слушателя неизъяснимое впечатление.