Без индекса. Книга стихов

Всё опять возвратится на тот же круг —
Ничего не поделать, не убежать…
Улетела синица из тёплых рук,
Как однажды из тела рванёт душа.
Что ж, бывает, любезный мой Августин.
Поворачивай к дому, пали очаг —
Будем вновь любоваться с немых холстин
На хозяйскую трапезу при свечах.

Так навяз на зубах затяжной мотив,

Что от каждого звука охота выть…
«Уходи, — говорит она, — уходи».
«Я умру, — говорит она, — от молвы».
Он — читает, срывается на курсив,
Где не знают имён, где не помнят лиц.
«Ты красив, — говорит она, —
                    так красив!» —
И дрожащими пальцами гладит лист.

Он молчит. Он смеётся и пьёт вино.

Он в глаза ей не смотрит который век.
«Сирано! — говорит она. — Сирано!» —
И невидящий взгляд ускользает вверх.
Он уходит. Негромко звенит засов.
Ни строки, ни признания, ни следа…

…Мы — всего лишь портреты.

                    Нам снится сон.
Так что всё это выдумки, господа…

13.11.2003

«Просто осень и грязь… Промокают ботинки…»

Просто осень и грязь… Промокают ботинки…
Прозаично, банально — да некуда деться.
Ничего. Перетерпим. Поставим пластинку —
Под иглой патефонной рассыплется детство.
Ничего… Переложим на плечи чужие,
Переплачем да переиначим. А впрочем,
Мы вот жили — а кажется, будто не жили.
Мы поём — а мерещится, будто хохочем.

Просто осень, в которой тебя не дозваться —

Разве только случайно, во сне, или вовсе
Позабыв, что намного больней оставаться
И отсчёт продолжать:
          двадцать шесть, тридцать восемь,
Сорок дней без тебя… Череда предрассудков
Иудейского, русского, прочего рода:
Так стоять над рекой, тяжело и разумно,
И, не видя, смотреть на остывшую воду.

Ничего, ничего. Что поделаешь — просто

Осень бьётся под детскими пальцами века,
Потому что живём, не услышав вопроса,
Потому что поём, не расслышав ответа.
И бредёт под зонтом неприкаянный некто —
То ли шрам на груди,
          то ли крестик нательный…
И не больше недели до первого снега,
И до нового смеха — не больше недели…

30.06.2004

«Прилетает по ночам ворон…»