Без любви не считается

– Ага, – смеюсь я, вспоминая время, когда мобильники могли только звонить. – В классе девятом я увлекся русским рэпом, начал писать тексты сам, подражая Негативу и Дигге. Такой уличный рэпчик о сложностях жизни, про которую я еще ни хрена не знал. Мы даже собрали типа группу с пацанами из «параллели». Все это были просто беспонтовые шалости, но в выпускной год школы я реально загорелся идеей – хочу этим жить, хочу нырнуть глубже. Я учился и разбирался в программах для записи и обработки звука, писал музыку на компьютере друга, вдохновлялся великими и известными. Казалось, я перелопатил все: джаз, рок, блюз, техно, андеграунд, даже в этнику и народные мотивы влез. Мне хотелось создать что-то свое, что-то новое, но при этом понятное слушателю. Чтобы возникало ощущение погружения в знакомую атмосферу, но никто и ни за что не смог бы сравнить или провести параллель. Не смог сопоставить или вспомнить, откуда это.

– Ого, – тихо произносит Ди. – Как тебя торкнуло. Это была любовь, Марк.

– Наверное, да.

– Продолжай-продолжай, – она в нетерпении машет руками.

– Через год или около того я уже толкал свои биты через соцсети и зарабатывал первые бабки, которые откладывал на технику. – Гордость словно раздвигает мою грудную клетку, возвращая простор сердцу. – Параллельно пытался двигать группу, в которой из первого состава остались только я и мой школьный друг Ленчик, а третьим взяли Сока, типочка из совсем другой тусовки, но он круто вписался. Мы выступали на городских мероприятиях, в клубах и на неформальных концертах. Даже альбом записали и сняли пару клипов. Вышло коряво, бабок-то особо не было, но… на тот момент это лучшее, что мы могли выдать. Это был классный период, очень яркий. Столько знакомств, вечеринок, поездок. Домашние студии, сборы на улицах города. Взлеты, падения. Рамсы с другими группами. До сих пор не верится, что я был там.

– Насыщенно, – с нешуточным впечатлением говорит Диана.

– Не то слово.

– Как называется ваша группа?

– Хочешь загуглить? – прищуриваюсь я.

– Может быть, – хитро улыбается она.

– Депо-три. Но ты вряд ли что-то найдешь, мы после «расхода» все подчистили.

– Депо-три? – недоуменно повторяет она. – А тайный смысл какой-то есть?

– Э-м-м… а должен быть?

– Ну как-то же вы это название придумали. Тащились по поездам? Может, это анаграмма или какой-то шифр?

Не могу сдержать смех, возвращаясь на несколько лет назад в старую квартиру Сока, провонявшую сигаретным дымом и лекарствами его бабушки.

– Все проще, Ди. Никаких загадок. Мы с парнями как-то варили дошик в большой кастрюле, пили пиво и обсуждали наше творческое сотрудничество. Сок предложил назваться – депо. Типа как ассоциация чего-то босяцкого и серого. Ленчик подкинул идею, что если нас трое, то и депо должно быть под номером три, но я сократил до емкого – депо-три. Вот и все.

– Что ж, творить всякую фигню – тоже талант.

– И ты знаешь об этом, как никто другой, – весело парирую я.

– А почему группа распалась?

– Я перегорел, да и у пацанов поменялись планы. – Не пытаюсь скрыть сожаления, которое связано не с распадом группы, а с тем, что я немного скучаю по тому безбашенному периоду. – Мы не продвигались так быстро, как хотелось бы. Топтались на месте. Я начал брать все больше сторонних проектов и ушел в музыку с головой, но уже не для себя, а для других. Понял, что мне нравится создавать, собирать и направлять. У меня была куча идей и наработок, я осваивал новые программы, учился играть на электронных инструментах, но больше не хотел лезть на сцену, поэтому нашел группу «Громче». Крутые парни. Они могут все: треп, фанк, рок. Сначала я писал им только музыку и биты, иногда и тексты, а потом занялся продюсированием. Позднее уже появились мои болваны Рома и Вова, еще через время мы познакомились с Димой и Мышью. И вот… спустя шесть лет бессонных ночей и жестких головняков я здесь.

Диана медленно поднимает руки и хлопает в ладоши, глядя на меня снизу вверх. На ее лице милая улыбка, в глазах восхищение. Волосы в беспорядке, кожа мягко мерцает в белом свете потолочных ламп, а на шее побледневшие следы нашей страсти. Чувствую размеренные толчки за ребрами, не могу отвернуться и оторваться.

– Все это действительно круто, Марк. Теперь я понимаю, почему у тебя не было серьезных отношений с девушками… – Диана выдерживает паузу и опускает ладонь себе на грудь, строя из себя даму перед романтическим обмороком. – Ты отдал сердце музыке. Это так… так…

Наклоняюсь настолько низко, насколько позволяет моя деревянная спина, и угрожающе мотаю головой. Ди смеется и касается пальцами моего лица, приподнимается и коротко чмокает меня в кончик носа.

– Мало, – произношу я, понижая голос.