Без поцелуя на прощание

Я содрогаюсь, когда в меня впивается грубое жало одиночества. Я вижу, что в доме полно людей: одни общаются и смеются… другие молча обнимаются… а третьи, как и я, чувствуют себя потерянными. Большинство людей мне знакомы. Мои родители утешают друг друга в углу. Сестра пытается занять себя тем, что нарезает яблочный тарт и предлагает всем, кто оказывается достаточно смел, чтобы установить зрительный контакт. Одни люди говорят мне, что сожалеют о моем горе и будут за меня молиться. Другие же полностью меня избегают, потому что не знают, что сказать. Всем больно, но никому не больно так, как мне. Вспоминать об этом – ад.

Я перехожу из одной пустой комнаты в другую. В доме так тихо. Мне претит здесь находиться. Я хочу вернуться в Нью-Йорк. Там все лучше. Там нет моих демонов. Я негодую, что Марк заставил меня вернуться домой, чтобы столкнуться с этим. Это даже больше не дом. Теперь это всего лишь здание, которое угнетает меня, дразня мыслями о том, как бы все могло быть. Я нахожу ключи от задней двери и бегу к ней. Мне становится все тяжелее и тяжелее дышать, и я вынуждена выйти из дома. Мне нужен глоток свежего воздуха, а иначе я, похоже, взорвусь. Я вырываюсь на улицу и делаю глубокий вдох.

С каждым шагом на меня обрушивается ливень воспоминаний. Это опасно граничит с перегрузкой мозга. Я опускаю голову и закрываю лицо руками, пока образы прошлого маршируют у меня в голове.

Я помню, что стояла на террасе в одиночестве.

Идет дождь, но я не замечаю, что моя одежда промокла от холодной влаги и я дрожу из-за этого. Я стою спиной к Марку, но чувствую его присутствие. Он плачет. Он протягивает ко мне руку, но я отшатываюсь. Он пытается обнять меня, но я отталкиваю его так грубо, что спотыкаюсь и раню ладонь о ржавую боковую калитку, за которую цепляюсь в попытке сохранить равновесие.

– Это все твоя вина! – кричу я. – Я тебя ненавижу!

– Никто в этом не виноват, – грустно возражает Марк.

– Я ненавижу тебя, – снова и снова кричу я. – Я говорила тебе, что не хочу детей. Я говорила тебе.

Марк непонимающе смотрит на меня. Он и так уже очень страдает, а моя истерика еще больше мешает ему справляться.

– Но ты хотела стать матерью, – говорит Марк.

– Хотела, очень хотела. Но теперь нашего ребенка нет, и мне хочется умереть. Если бы я не забеременела от тебя, ребенок бы никогда не родился и никогда бы не умер. Мне бы никогда не было так больно. Я ненавижу тебя за это. Я никогда тебя не прощу.

Я сжимаю ноющую ладонь в кулак и гляжу, как кровь стекает вдоль костяшек. У меня в ушах снова и снова звенят слова Марка. Я в этом не виновата! В чем я не виновата? Марк пытается подойти ко мне, но я пячусь от него. В его глазах застыла такая сильная боль.

* * *

Я хочу, чтобы поток воспоминаний прекратился. Они слишком живые и ужасные, но у меня кружится голова, и я не могу их остановить. Они продолжают впиваться как сотни булавок, атакующих мои яркие воздушные шары. Я выдвигаю стул из-за обеденного стола в столовой и сажусь. Складываю руки и кладу на них голову.