Без воды

Вскоре после этого разговора Джолли стало известно, что на судне «Сапплай» прибыл некто Генри Конститин Уэйн, который ведет разговоры об отправке верблюжьего каравана в некие совсем иные пустыни. И Джолли решил отправиться туда, ибо так и не мог до конца отделаться от ощущения, что молитвы свои произносит неправильно, а совершаемые им ритуалы осквернены отсутствием чего-то очень важного – и чем дальше странствия уводили его от тех людей, которые знали, как все это нужно делать, тем осторожнее становился он сам.

* * *

Казалось, мы провели в пути целую вечность, а на самом деле уже через несколько дней, двигаясь на северо-запад, оказались в селении Форт Грин, представлявшем собой ряды крытых соломой саманных бараков. Местный конюх-индеец смотрел на нас с таким равнодушием, словно ему давным-давно было предсказано, что через ворота его форта пройдет вереница этих горбатых животных с колокольчиками на шее. Так нас приветствовали весьма редко, и мы были даже несколько разочарованы. Форт Грин, расположенный в горной местности, выглядел суровым и каким-то заброшенным. Особенно этим огорчен был Мико. Прогуливаясь вместе со мной на закате по вершинам холмов, он все всматривался в каменистые щербатые пустоши и далекие столовые горы, а потом со слезами на глазах швырнул шапку оземь и воскликнул:

– Неужели все здесь такое, мисафир?!

Я сказал, что, видимо, да, и прибавил, что мне эти горы кажутся просто грандиозными. Но Мико моих восторгов не разделял.

– А где же люди? – с тоской спрашивал он. – Где les grandes cites?^[30]

«Зачем ему эти grandes cites?» – думал я. Все крупные города вспоминались мне в основном как паутина мрачных шумных вонючих улиц, на которых великое множество мертвых.

– Я думал, вы родом из пустыни, – сказал я, и Мико тут же взвился, буквально испепелив меня гневным взглядом:

– Я родом из Смирны, мисафир! Из Смирны! Ты хоть представляешь себе, что такое Смирна? – Увы, я об этом ни малейшего понятия не имел, и Мико еще сильней разъярился: – Это город, мисафир! Великолепный город на берегу моря. В порт Смирны прибывает множество кораблей, а дома на окрестных холмах так и сияют огнями. А это… – он презрительным жестом обвел бесплодную пустошь, раскинувшуюся у нас под ногами. – Разве здесь есть нечто подобное?

Этого я тоже не знал, но предположил, что нечто похожее должно быть в Сан-Антонио. И уж наверняка в Нью-Йорке. А еще, возможно, в Калифорнии. Но пока что вокруг были только убогие дороги с разбитыми колеями да кое-где оазисы, зеленеющие за счет подземных ключей; еще я порой видел, как мимо скользят души мертвых, но они всегда были в поиске, всегда преследовали некую цель – кого-то или что-то, чего увидеть не могли.

* * *

Ты, Берк, возможно, помнишь, что, пока мы стояли в Форт Грин, через него прошли две армейские роты?

Так вот, первой, кавалерийской, ротой командовал капитан Ли Уолден. Он вел ее к Льяно Эстакадо, где ей предстояло быть наголову разбитой команчами. Джолли только глянул на него и сразу сказал: «Ну и клоун! Из-за него сегодня ночью у нас будут большие неприятности». С Джолли такое иногда бывало – он прямо-таки с точностью предсказывал человеческие беды. Так люди, страдающие ревматизмом, предсказывают дождь, потому что у них суставы начинают ныть. Ну и, конечно, стоило Уэйну и Уолдену отправиться на близлежащую ферму, чтобы поужинать «как цивилизованные люди», как остальные новоприбывшие собрались вокруг здоровенной бутыли с виски, которую Джеральд Шоу всегда возил с собой в чересседельной суме. Они еще до заката успели здорово набраться и с каждой минутой становились все веселее и громогласнее. Джолли, помнится, сидел перед нашей палаткой, усталый и раздраженный. У него целый день все шло наперекосяк: Сеид с самого утра кашлял, отплевываясь комьями пены, и раз в десять усилил свои нападки на других самцов, так что Джолли даже пришлось отстать от каравана и идти позади всех, чтобы удержать Сеида от потасовок. Один раз Джолли даже свалился с него и порвал узду. Теперь он занимался ее починкой, но сразу было видно, что внутри у него прямо-таки пожар бушует.

– Я же тебе говорил! – повторял он, слушая, как голоса выпивох становятся все громче и развязней. – Говорил!

Джордж прилег рядом с Джолли, скрываясь за одной из своих развернутых карт, и попытался его успокоить.

– Ничего же еще не случилось, – сказал он, даже не выглянув из своего «укрытия». – Подумаешь, расшумелись. Тебе что, хочется еще и к себе привлечь внимание этих головорезов?