Те, кто выходит отсюда на волю, уже никогда не смогут стать теми людьми, какими они были до больницы. Они навек искалечены. Вместо мозга у них серая каша. На них жалко смотреть. У них перекошены шеи, головы трясутся, глаза вылезают из орбит, они и правда выглядят как сумасшедшие, они становятся сумасшедшими. И они вынуждены опять ложиться сюда, потому что в нормальном обществе таких людей-зверей не любят и не принимают. Они никому не нужны.
Мы все тут боимся, что совсем скоро мы тоже будем никому не нужны.
Но мы пока еще думаем. Пока еще чувствуем. И страдаем, и тоскуем по воле.
Мы сидим здесь за решетками, на окнах решетки. Санитары приходят ранним утром и начинают ругаться на нас матом, стаскивают нас с матрацев на пол, и мы лежим на холодном полу полуголые, в то время как санитары перетряхивают наши постели и тумбочки. Если увидят у кого-то в тумбочке вкусную передачу или лакомство – тут же берут себе. Забирают наши зеркала, расчески. Нам невозможно причесаться. В душ нас водят два раза, а то и раз в месяц. Мы все обчесались, у нас кожа покрывается волдырями от грязи. А санитарки врут нам, что в больнице отключают горячую воду или что воды вообще нет.
Санитары безжалостно бьют нас. В живот, по почкам, по лицу. Мы все ходим в синяках. Мы понимаем: одному человеку дана власть над другим человеком, вот он и издевается. И мы вынуждены все это издевательство безропотно терпеть!
Мы пробовали жаловаться врачам. Врачи только смеются над нами и говорят: вы психи, вот вы и придумываете разные небылицы. У нас образцовая больница, у нас никто никого не бьет и не оскорбляет. А еще врачи могут рассердиться на эти наши жалобы, и тогда они специально назначают нам электрошок или инсулиновую кому, чтобы нас помучить и напугать новым страданием.
Дорогие люди! Люди СССР и всего мира! Мы устали страдать! Пожалуйста, помогите нам! Невыносима мысль о том, что в СССР есть еще такие же больницы! Или где-нибудь в мире! Нас всегда учили в школе: у нас самая человечная, самая добрая страна! И самая гуманная медицина! Просим вас, люди: приезжайте в нашу больницу! И не просите ничего вам показать, потому что вам покажут чистенькие кабинеты, прилично лежащих и улыбающихся больных, хорошую еду в тарелочках. Все приготовят к вашему приезду! А вы приезжайте просто для того, чтобы спасти нас!