Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

Ни одно другое изобретение механической эры не вызвало такого широкого интереса и удивления… Эта новинка – живые картины – была не каким-то прозаическим инструментом, предназначенным экономить силы или время. Это был инструмент для создания комфорта и хорошего настроения. Романтическое устройство, дававшее простому народу возможность развлечься.

Наши ловкачи, оседлав волну интереса к кино, распространили свою деятельность на всю страну, весьма вольно обращаясь при этом с патентами Эдисона. Они строили кинотеатры, а затем нанимали сценаристов, актеров и режиссеров для съемок собственных фильмов, чтобы их кинозалы не простаивали. Эдисон пытался взять ситуацию под контроль и оказать на них давление через патентную компанию в Нью-Джерси. Он даже нанимал бандитов, которые должны были ломать оборудование и сжигать кинотеатры. В ответ дельцы перебрались на Западное побережье, поближе к мексиканской границе, через которую можно было быстро ускользнуть при появлении насланной Эдисоном полиции. Там они основали свой город – Голливуд.

На протяжении следующих трех десятилетий из крошечных кинозалов выросли крупные киностудии – Paramount, Universal, MGM, Warner Brothers, Columbia, – которые контролировали все вопросы: от содержания кинотеатров до производства кинофильмов и заключения долгосрочных контрактов с талантливыми актерами. Такой раздел рынка устраивал всех: и владельцев студий, и актеров, получавших щедрые гонорары, и юристов, которые зарабатывали на процессах, направленных на соблюдение антитрестовского законодательства. Министерство юстиции начало охоту на студии еще в 1920-е годы. После некоторого перерыва в годы депрессии преследование возобновилось вплоть до очередной паузы в годы Второй мировой войны. Наконец, в 1948 году было принято решение Верховного суда по иску правительства США против компании Paramount, которая, как и другие студии, была поделена на части. С тех пор компании, занятые производством кинофильмов, лишились права владеть кинотеатрами.

Такая либерализация рынка повлекла за собой настоящую чехарду владельцев. Контроль над студиями получали то фирмы, производящие автомобильные запчасти, то две пивоварни, то компания, управляющая отелями, то кадровое агентство, занятое поиском актеров. В числе владельцев оказался даже один итальянский аферист, сотрудничавший с французским государственным банком. Вся эта деловая возня достигла апогея, когда Warner Brothers осуществила слияние с Time Inc., после чего вновь образованная компания попала в руки AOL. Сумма этой мегасделки составила 186 миллиардов долларов. Это было самое крупное неудачное слияние в истории.

Когда суматоха утихла, киноиндустрия разделилась на два рынка. Первый – сегодняшние гиганты: Warner, Universal, Columbia, Fox, Paramount и Disney. Они занимаются франшизой, хорошо раскрученными проектами и соревнуются друг с другом, стараясь донести свою продукцию до максимально возможного количества зрителей по самым различным каналам. Эти компании – специалисты по масштабным мероприятиям в Нью-Йорке, крупным финансовым акциям в Citibank и премьерным релизам в Корее. Они договариваются о размещении своей продукции в Netflix, поставках видео для Nintendo и игрушек в торговую сеть Walmart, открывают тематические парки в Японии и т. п. На их ежеквартальных встречах с аналитиками и инвесторами (крупными взаимными фондами вроде Fidelity и T. Rowe Price) обсуждаются проекты с громадными бюджетами типа продолжения франшизы «Железный человек» или высказываются опасения, что вспышки кори могут повлиять на доходы парков развлечений. При этом ни глав кинокомпаний, ни их аналитиков и инвесторов не особенно волнуют темы приобретения новых сценариев. Игроки этого рынка специализируются на приобретении франшиз и их реализации.