Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

От изобразительного искусства до искусства ведения войны

В 1920-е и 1930-е годы Кларенс Кеннеди, работавший профессором истории в колледже Смит – чисто женском учебном заведении на западе штата Массачусетс, – изготавливал превосходные фотографии скульптур, особенно шедевров итальянских мастеров. Кое-кто утверждал, что снимки у него получались лучше оригиналов. Кеннеди составлял каталоги знаменитых коллекций и давал консультации музеям в Нью-Йорке, Бостоне и Сан-Франциско. Итальянские города нанимали его для реставрации старинных монументов, а когда во время Второй мировой войны союзники планировали вторжение в Италию, командование американской бомбардировочной авиацией запросило у Кеннеди список монументов, которые нужно облетать стороной. Он был перфекционистом, но его перфекционизм, по словам коллег, никого не раздражал.

В 1930-е годы Кеннеди был одержим идеей усовершенствования технологии фотографирования скульптур. Может ли двухмерное изображение передать красоту и глубину трехмерной формы? Он поговорил с исследователями компании Eastman Kodak, которая на тот момент считалась ведущей в области фотографии. Они перенаправили его к молодому изобретателю из Бостона, репутация которого неуклонно крепла на фоне растущей популярности созданных им недавно поляризационных фильтров.

Лэнд быстро понял, что его поляризационные фильтры могут решить проблему Кеннеди. Это решение созрело у него под влиянием воспоминаний об одной детской игрушке. Будучи ребенком, Лэнд играл со стереоскопом. Глядя в это устройство, по виду напоминавшее бинокль, он переносился в волшебный мир трехмерных лодок, мостов и пещер, где можно было «услышать звуки капающей воды, ощутить запах сырости, почувствовать страх перед темнотой, хотя сам ты при этом сидел на стуле, уютно скрестив ноги».

Стереоскоп создает такой эффект за счет того, что каждый глаз видит немного отличающиеся друг от друга картинки. На основе этих различий наш мозг воспринимает объем и глубину пространства, в том числе трехмерную форму статуй. Обычная фотография кажется нам плоской, поскольку мы видим обоими глазами одно и то же изображение. Лэнд сообразил, что для того, чтобы можно было увидеть на фотографиях Кеннеди объемное изображение скульптуры, надо просто дать каждому глазу отдельные фотографии, сделанные под немного разным углом. А это можно было сделать, используя скрытые свойства света.

Первым делом Лэнд изобрел метод сведения воедино двух поляризованных изображений (одно с вертикальной поляризацией, а другое – с горизонтальной). После этого он изготовил дешевые очки, в которых одна линза имела вертикальную поляризацию, а другая – горизонтальную. В результате левый глаз видел одно изображение, а правый – другое. Уже вскоре состоялась демонстрация этого изобретения. Она совпала с кампанией по избранию президента. Лэнд вывел на экран размытое изображение и попросил собравшихся надеть поляризационные очки. Потом он попросил демократов закрыть левый глаз, а республиканцев – правый. В результате представитель каждой группы смог увидеть своего кандидата.

Далее Лэнд попросил Кеннеди дать ему скульптуру для фотографирования. Сначала он сделал один снимок, потом передвинул камеру на несколько сантиметров и сделал другой. Изменение ракурса соответствовало углу, под которым каждый глаз видит наблюдаемый предмет. Один снимок Лэнд делал с вертикальной поляризацией, а другой – с горизонтальной, после чего совмещал оба изображения на одном фотоотпечатке. Когда зритель надевал специальные поляризационные очки, то плоская картинка будто сходила с листа бумаги, приобретая объем. Лэнд назвал эту новую систему вектографией.

Вскоре после первой встречи с Франклином Рузвельтом в Вашингтоне Вэнивар Буш услышал про вектограф Лэнда. Не прошло и года, как армия и флот начали пользоваться трехмерными картами местности для подготовки к ведению боев в Европе. Самолеты летали над полями будущих сражений и участками побережья, где должна была состояться высадка, и делали снимки местности, находясь на расстоянии четверти мили друг от друга. После того как фотографии объединялись, солдаты могли разглядеть на них деревья, углубления в земле, в которых можно найти укрытие, рельеф холмов, которые им предстояло штурмовать, и даже фальшивые тени, нанесенные для маскировки на вражеские заводы.

Эта технология стала, пожалуй, первым, а возможно, и единственным примером того, как проект, предназначенный для искусства, нашел применение в военном деле.

Вскоре трехмерные фотографии Лэнда стали использоваться и в кинематографе, произведя в этой сфере настоящий бум. На пике популярности в 1953 году Polaroid выпускала в неделю шесть миллионов пар очков для просмотра стереофильмов. Вскоре чувство новизны угасло, да и качество первых фильмов оставляло желать лучшего, но научные принципы, разработанные Лэндом в 1940 году, используются в создании трехмерных фильмов и сегодня.