Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

За первыми снимками 1947 года в светло-коричневых тонах последовали настоящие черно-белые фотографии (1950); автоматический выбор времени экспозиции (1960); моментальные цветные фотографии (1963); новые фотоматериалы, где уже не нужно было разделять два слоя фотографии (1971); складная, полностью автоматическая камера SX-70, не требовавшая от пользователя никаких манипуляций (1972); автофокусировка с использованием сонара (1978) и бесчисленное множество других новшеств. Это была захватывающая история успеха, которая не могла оставить равнодушными тех, кого интересуют новые технологии. Например, для получения моментальных цветных фотографий Лэнду и его команде пришлось создать новое вещество. Случайное наблюдение в лаборатории подтолкнуло его к побочному проекту, результатом которого стала новая теория цветового зрения, в наше время получившая название цветопостоянства. Эта теория объясняет, почему красное яблоко продолжает восприниматься нами как красное даже в том случае, если изменяется освещение и оно начинает отражать свет другого цвета. Лэнд за год выдавал одно-два открытия такого масштаба, для которого другим не хватило бы и целой жизни. Один восторженный ученый писал, что «Нобелевские премии выдавали и за меньшие достижения».

С развитием технологий росла и респектабельность. Если раньше моментальная фотография считалась игрушкой, то теперь ее взяли на вооружение серьезные художники и превратили в новую форму искусства. На состоявшейся в 1974 году выставке Энсела Адамса в Метрополитен-музее демонстрировалось 20 фотографий, сделанных по технологии Polaroid. Художник использовал этот аппарат и для съемок президента США (Джимми Картера), и для создания своего шедевра «Эль-Капитан»[5]. Собаки Уильяма Вегмана, жанровые сюжеты Энди Уорхола, портреты Чака Клоуза – все это Polaroid.

Технология не только породила новое направление в искусстве, но и открыла новые рынки. Парочки поняли, что могут снимать этим аппаратом фотографии, которых не увидят техники и проявщики в ателье фотопечати. Так родился жанр, который деликатно назвали «интимным». Точно так же годы спустя порнография подтолкнула стремительное развитие интернета.

Независимо от того, откуда исходил спрос, инвесторы обращали внимание в первую очередь на доходы. Аналитики Уолл-стрит привычно заявляли, что акции Polaroid переоценены. Однако цены не переставали расти. Фанаты продолжали покупать активы компании и верить.

А потом, как и в истории с Хуаном Триппом и «Боинг-747», наш мастер инноваций слишком доверился колесу фортуны, и оно сделало лишний оборот.

Полавидение

В 1888 году Томас Эдисон писал: «Я экспериментирую с устройством, которое сделает для глаз то же, что фонограф сделал для ушей». Спустя несколько лет он использовал принцип «движущихся картинок» для создания первых американских короткометражных фильмов (в них демонстрировались, в частности, коты на боксерском ринге как отражение вечного феномена человеческих пристрастий: видео с котами всегда доставляют удовольствие). На протяжении последующих ста лет кино развивалось главным образом по фотографическому принципу: 35-миллиметровая кинокамера делала 24 кадра в секунду на негативной кинопленке. Затем негатив обрабатывался в лаборатории. Самое большое отличие от фотографии заключалось в том, что позитив также изготавливался на прозрачной пленке, а не на привычной бумаге, которую можно подержать в руках.

В середине 1960-х годов Лэнд начал подумывать о том, как перенести технологию моментальной фотографии в кино. Вместо одного изображения понадобится свыше тысячи последовательных кадров в минуту, которые должны сниматься безостановочно и без ошибок. Для этого надо было заново изобретать химический процесс проявления прозрачной позитивной пленки. Необходимо было построить завод с совершенно новым оборудованием. За несколько лет до этого Лэнд сказал: «Браться за дело надо только тогда, когда цель чрезвычайно важна, а ее воплощение в жизнь почти невозможно». Решение научных и технических задач при создании поляризационных фильтров и мгновенной цветной фотографии тоже казалось почти невозможным, когда Лэнд только принимался за них. Новый вызов был очередной безумной идеей типа П, ради которой стоило потратить время и усилия. И Лэнд с головой окунулся в проект моментальной печати кинофильмов, который обошелся в конечном счете в полмиллиарда долларов и 10 потраченных лет.

* * *