Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

Влияние Кеннеди на Лэнда и Polaroid продолжалось и после изобретения трехмерной фотографии. Он пробудил интерес Лэнда к миру искусства, познакомил его с фотографом Энселом Адамсом, который впоследствии стал консультантом Polaroid и другом семьи Лэнда, а также с Энди Уорхолом, Робертом Мэпплторпом, Чаком Клоузом и многими другими художниками и фотографами. Это создавало рекламу новой технологии точно так же, как Линдберг и целая плеяда других знаменитостей, летавших самолетами, делали рекламу Хуану Триппу и его Pan Am.

Зрители смотрят стереофильм «Бвана-черт» (1952)

Кеннеди подбросил ему еще одну необычную идею – принимать на работу выпускниц колледжа Смит, специализирующихся на истории искусств. В 1940-е и 1950-е годы лишь немногие компании брали на технические должности женщин, тем более искусствоведов. Кеннеди предложил Лэнду нарушить оба табу, и это дало компании большое преимущество. За несколько десятилетий до того, как подобные вещи стали обычным делом, Кеннеди и Лэнд поняли, что разнообразие способствует творчеству. Автором одного из самых важных технологических прорывов в компании Polaroid стала выпускница колледжа Мероэ Морс – искусствовед, игравшая на клавесине. Впоследствии она заняла пост руководителя одной из главных исследовательских лабораторий у Лэнда. Морс и Лэнд очень сблизились. Один из биографов писал, что после того, как Морс, проработав в компании бок о бок с Лэндом 20 лет, умерла, тот говорил, что «потерял родственную душу, коллегу и защитницу». Все самые серьезные неприятности в компании – как технического, так и нетехнического характера – стали происходить уже после ее смерти.

Мероэ Морс

Однако главный вклад Кеннеди в историю бизнеса и развитие технологий, помимо пробуждения у Лэнда интереса к трехмерным изображениям и проявлениям разнообразия на рабочем месте, заключался в том, что Лэнд всерьез заинтересовался фотографией.

Очевидный вопрос

В декабре 1943 года, отдыхая с семьей в Санта-Фе, Лэнд отправился на прогулку со своей трехлетней дочерью Дженнифер. После того как он несколько раз сфотографировал девочку, она спросила: «Почему я не могу посмотреть снимки прямо сейчас?» Этот вопрос заставил Лэнда задуматься. Отослав дочку к матери, он продолжил прогулку в одиночестве, размышляя над проблемой и пытаясь применить к решению вопроса все, что знал о трехмерной фотографии. Спустя 30 лет Лэнд вспоминал эту историю своего открытия перед аудиторией ученых и инженеров: «Как ни странно, к окончанию прогулки проблема моментального получения снимков была уже достаточно хорошо сформулирована. Я бы сказал, что у меня уже было готово решение, если не считать некоторых деталей, реализация которых заняла долгое время – с 1943 по 1972 год».

Лэнд с дочерью

В традиционной фотографии с использованием фотопленки частицы света (фотоны) попадают на пленку, оставляя микроскопические следы – своего рода химическую память. Точно так же мелкие астероиды ударяются о поверхность Луны, оставляя на ней небольшие кратеры. Погружая пленку в проявитель, мы многократно усиливаем эти следы и делаем их видимыми. У нас получается негативное изображение: те места, куда падал свет, становятся темными. Чтобы произвести обратный процесс и получить обычный позитивный снимок, надо пропустить свет через пленку и направить его на фотобумагу. На ней темные места окажутся белыми, а белые – темными. Лэнд намеревался с помощью хитроумного химического трюка объединить оба процесса, получая одновременно и негатив, и позитив, причем внутри фотоаппарата.

В фотоаппаратах моментальной печати Polaroid негативный и позитивный слои находятся в кассете (так называемом фильмпаке) вплотную друг к другу, как в сэндвиче. Расстояние между ними составляет менее четверти миллиметра. К нижнему краю кассеты прикреплена маленькая герметичная капсула с проявляющей жидкостью. При фотографировании фильмпак прокатывается через валики, которые раздавливают капсулу, и жидкость равномерно распределяется между обоими слоями. Благодаря ее особому составу неэкспонированные (светлые) молекулы негатива переносятся на позитив и становятся темными, а экспонированные остаются на негативе и не затемняют позитив. Через 60 секунд оба слоя можно разъединить и получить готовый отпечаток. Так у Дженнифер появилась возможность моментально посмотреть сделанную фотографию.

Разумеется, такая «моментальность» потребовала создания десятков новых технологий и проведения тысяч экспериментов, бо́льшая часть которых закончилась провалом (те самые «мнимые неудачи» и «три смерти»). Когда Лэнд говорил, что работать следует лишь над теми проблемами, которые чрезвычайно важны и почти нерешаемы, то это, по сути, то же самое, что «лекарство никуда не годится, если его не забраковали три раза», только выраженное другими словами.