Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

Первые эксперименты выпали на долю Докси Мюллер, одной из учениц историка искусств Кларенса Кеннеди. Лэнд звонил ей каждое утро в 6:30, чтобы обсудить ход работ на предстоящий день. Каждый вечер она являлась к нему с отчетом. Нередки были и ночные звонки: «У меня тут возникла идея относительно проблемы, над которой мы работаем, – говорил Лэнд. – Вы не могли бы зайти ко мне в пять утра?» Еще одна специалистка по искусствоведению, превратившаяся в химика, провела к себе на кухню отдельную телефонную линию. Она рассказывала: «Когда звонил красный телефон, я сразу бежала смотреть, не убивают ли друг друга мои дети, а если все было в порядке, то брала трубку».

Спустя пару лет, в начале 1946 года, стали появляться многообещающие результаты, и Лэнд решил, что эксперименты идут слишком медленно. Он сообщил своей команде, что Polaroid будет демонстрировать свой фотоаппарат прессе и представителям промышленности 21 февраля 1947 года на заседании Оптического общества в Нью-Йорке. Руководитель группы в ужасе возразил, что остаются нерешенными еще сотни технических вопросов. Но Лэнд не стал его слушать: презентация состоится в феврале. Команде предстояло ударно поработать.

Лэнд установил такие жесткие сроки не только для того, чтобы подстегнуть свою команду. В конце войны закончился его контракт с военным ведомством, и объемы продаж сразу же упали. Если в 1945 году они составляли 17 миллионов долларов, то годом позже – менее 5 миллионов, а в 1947 году ожидалось менее половины от этой суммы, что угрожало самому существованию компании. Один из руководителей фирмы говорил: «Доходы были невелики, а расходы предстояли большие». Лэнд сделал ставку на моментальную фотографию.

Двадцатого февраля, накануне заседания Оптического общества, в Нью-Йорке в 16:30 пошел снег. К утру снегопад перешел в самую мощную снежную бурю за последние шесть лет. Бо́льшую часть города замело снегом. Дорожное движение на Восточном побережье было парализовано. Лэнд и его команда в тревоге ожидали, сможет ли вовремя прибыть грузовик, который должен был доставить аппарат из Бостона. Он успел в самый последний момент.

Команда быстро установила камеру для презентации. После краткого вступления Лэнд попросил председателя общества выйти на сцену. Наведя на него фотокамеру, Лэнд нажал на спуск, разъединил появившиеся из аппарата листки фотобумаги и показал собравшимся фотографию.

«Начался невиданный ажиотаж», – вспоминал один из журналистов. Журнал Scientific American описывал эту технологию как «одно из величайших достижений в истории фотографии». New York Times опубликовала длинную статью, в которой говорилось, что все прежние изобретения в области фотографии – «ничто по сравнению с достижением мистера Лэнда».

В тот же день на специальном мероприятии для прессы Лэнд сделал автопортрет с помощью своего фотоаппарата. Он достал из камеры моментальный снимок и поднес его к своему лицу для сравнения. Фотография была размером 20 × 25 сантиметров, то есть почти в натуральную величину. Репортаж в Times сопровождался этой фотографией, где изобретатель смотрит прямо на читателя без улыбки, с плотно сжатыми губами. Впоследствии этот снимок перепечатывался бесконечное число раз.

Эдвин Лэнд демонстрирует первую моментальную фотографию

Фотографии, сделанные Уильямом Вегманом и Энди Уорхолом с помощью Polaroid

* * *

Если в 1948 году выручка от продаж аппаратов Polaroid не превышала 1,5 миллиона долларов, то в 1978 году она выросла до 1,4 миллиарда. На протяжении 30 лет компания Polaroid доминировала в сфере фотографии точно так же, как Pan Am – в сфере международных полетов. К радости клиентов, новые открытия и изобретения следовали год за годом. Обе компании, возглавляемые мастерами инноваций типа П, воплощали в жизнь безумные идеи, способствующие росту франшизы, которая, в свою очередь, порождала новые безумные идеи. Колесо крутилось безостановочно. Опасный водоворот успехов становился все сильнее и быстрее.

Журнал Life рассказывает о фотокамере SX-70