Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

В 1977 году на общем собрании акционеров компании Polaroid, которое состоялось в Нидхеме, штат Массачусетс, собравшимся была представлена развлекательная программа с мимами и танцорами, которую, по мнению репортера Wall Street Journal, не стыдно было показать и на церемонии вручения премии «Оскар». Представляя миру «полавидение», Лэнд заявил, что «впервые публично будет продемонстрировано новое научное, культурное и промышленное достижение – вторая революция в области фотографии». На сцене появился длинноволосый танцор в белом матросском костюме с красным беретом и шарфом. Начался танец. Лэнд взял в руки небольшую, весившую около 700 г элегантную кинокамеру размером с обычную книгу и начал снимать. Примерно через минуту он вытащил из камеры кассету и вставил ее в прямоугольный ящик с 12-дюймовым экраном – проектор для полавидения. Проектор тут же начал перемотку и проявку. Через 90 секунд на экране появилось изображение танцора.

Даже сегодня, в XXI веке, требуется некоторое время, чтобы по достоинству оценить достижение Лэнда: весь фильм – тысячи кадров – был перемотан, проявлен и отпечатан в портативном устройстве, причем без ошибок и всего за 90 секунд.

Технические журналы захлебывались от восторга. «Компания, которая специализируется на превращении невероятных концепций в действующие устройства, сделала это в очередной раз», – писал Popular Science. В статье в Popular Mechanics говорилось: «Экран внезапно засветился и, к моему удивлению, я увидел только что снятый фильм. Даже Голливуд с его вечной спешкой никогда еще не добивался такой скорости проявки. И никогда еще фильм не демонстрировался на экране, не побывав первоначально в проявочной лаборатории». Газета Washington Post писала: «Полавидение может стать кульминацией карьеры Лэнда».

Новый завод произвел свыше 200 тысяч устройств для полавидения. Отдельная сборочная линия выпускала кассеты. На них Энди Уорхол на своих вечеринках для знаменитостей снимал коротенькие фильмы. Джон Леннон и Йоко Оно тоже с помощью полавидения сняли домашний фильм со своим сыном Шоном. Массовые продажи начались весной 1978 года.

Но почему же вы ничего не слышали о полавидении? Потому что не прошло и года, как этот продукт умер. Люди отказывались его покупать. Конечно, разрешение и качество цвета были лучше, чем на видеомагнитофоне, а камера, как и SX-70 до нее, имела прекрасный дизайн. Но пользователям не требовалось такое высокое качество для их домашних съемок. Элегантный дизайн не мог заменить удобства, которыми обладали альтернативные устройства. Видеокамеры и кинокамеры, работавшие в формате Super 8, были дешевле, удобнее и, если говорить о видеозаписи на магнитную пленку, могли стираться и записываться неоднократно. Вы могли переписать неудачно снятый эпизод с вашей кошкой. Полавидение же оставляло этот эпизод навсегда, и вам не оставалось ничего, кроме как просматривать его вновь и вновь – хоть в обычном, хоть в замедленном режиме. А чтобы снять что-то новое, приходилось покупать новую кассету, что обходилось недешево. Камера для полавидения стоила около 2,5 тысячи долларов (если перевести на цены 2018 года), а каждая трехминутная кассета – еще 30 долларов. Это было слишком дорого.

Один из аналитиков с Уолл-стрит подытожил: «В этом продукте заложено больше научных достижений и эстетических качеств, чем коммерческого смысла».

В 1979 году бухгалтерия компании Polaroid начала настаивать на том, чтобы списать все нераспроданное оборудование для полавидения в убытки. Это было то же самое, что вывесить белый флаг. Лэнд яростно сопротивлялся и говорил, что аудиторский отчет «измеряет выдающиеся научные результаты, воплощенные в полавидении, мерками потребительской пользы, что совершенно не соответствует истинному положению дел». Но совет директоров последовал рекомендации аудиторов.

Вскоре после этого компания Polaroid навсегда закрыла проект полавидения. Все убытки от его разработки составили свыше 200 миллионов долларов. По настоянию правления Лэнд через несколько месяцев подал в отставку с поста главы компании, хотя продолжал возглавлять исследовательское подразделение. Еще через два года ему пришлось распрощаться и с этой должностью. Он продал свои акции и разорвал все отношения с компанией, которую когда-то основал.

Как и в Pan Am, началась чехарда директоров, которые пытались восстановить имидж и финансовое благополучие компании, копируя идеи, рождающиеся у конкурентов. В случае с Pan Am это были новые стратегии типа С, позволяющие снизить расходы или повысить прибыль с каждого пассажирского места. В случае с Polaroid речь шла об идеях типа П – видеокамерах, домашних струйных принтерах и, разумеется, цифровой фотографии. Но, как и в истории с Pan Am, эти решения оказались запоздалыми.

Фотоны, электроны и Ричард Никсон