Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

В воскресенье 11 июля 1790 года один высокоуважаемый шотландский философ, впоследствии прославившийся благодаря идеям, в которые он не верил, и высказываниям, автором которых не был, умирал в своем доме в Эдинбурге. Он послал за двумя своими друзьями и попросил их сжечь все неопубликованные записи и рукописи, за исключением одной. Друзья слышали подобные просьбы уже на протяжении нескольких месяцев, но противились им в надежде, что он передумает. В то воскресенье они все же поддались на уговоры и сожгли в общей сложности 16 томов. Ученый с чувством облегчения пригласил друзей поужинать с ним. В половине девятого вечера он поднялся из-за стола и объявил: «Мне по душе ваша компания, джентльмены, но боюсь, что мне пора покинуть вас и перейти в мир иной». Спустя шесть дней он умер.

Адам Смит, который знал, как достойно покинуть этот мир, превратился в икону с неясными очертаниями, в героя либертарианцев и поклонников свободного рынка (на самом же деле Адам Смит выступал за рыночные ограничения и гораздо выше изысканий в области экономики ценил свои труды по этике). Рукопись, которую Смит попросил своих друзей сохранить, не имела ничего общего ни с этикой, ни с экономикой. Это была «История астрономии», написанная им вскоре после окончания магистратуры.

В этой рукописи Смит высказывает мнение, что задача филосо-фа состоит в том, чтобы «объяснять связующие принципы природы… невидимые узы, которые объединяют разрозненные наблюдения». Смит анализирует соперничающие друг с другом теории движения планет и заканчивает глубоким поклоном в адрес Ньютона, чью теорию тяготения описывает как «величайшее открытие, когда-либо совершенное человеком». (В то время все превозносили Ньютона. Его имя было у всех на устах. В качестве примера взгляните на книгу с поразительным названием «Философия сэра Исаака Ньютона в переложении для женщин».)

Полное собрание трудов Исаака Ньютона в упрощенном изложении (1739)

Мысль о том, что любое сложное поведение может быть объяснено стоящими за ним силами точно так же, как сила тяготения объясняет движение планет и приливов, очень привлекала Смита. Его книга «Теория нравственных чувств» (1759) предлагает именно такую силу, которая объясняет поведение человека. В книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776) говорится о силах, объясняющих поведение рынков.

Смит не имел намерений называть силу, управляющую рынками, невидимой рукой. Он лишь трижды использовал это выражение во всех своих трудах, и каждый раз оно носило двусмысленный и непоследовательный характер (в первый раз он употребил его, рассказывая в саркастическом тоне о предрассудках). Метафора с этой «рукой» использовалась многими авторами, описывавшими финансовые рынки, но на нее никто не обращал внимания на протяжении 170 лет после смерти Смита, пока в одном из учебников по экономике, изданном в 1950-е годы, эта фраза не обрела вторую жизнь. Ее наделили сегодняшним смыслом и задним числом приписали Смиту.

Но, каково бы ни было ее происхождение, современное значение принимается всеми как факт: люди, действуя исключительно в собственных интересах, создают сложные модели рыночного поведения. Цена определяется спросом, ресурсы распределяются эффективно и т. д. Владельцы торговых заведений продают, люди покупают, и все это коллективное поведение является… эмерджентным. Оно будет подчиняться одним и тем же тенденциям независимо от того, покупаете вы курицу и говядину у мясника или кексы и хлеб у булочника. Динамика целого не зависит от частностей.

Это знакомая ситуация. Жидкости ведут себя одинаково независимо от того, о какой из них идет речь: о воде или нашатырном спирте. Коллективное поведение людей на рынке, как и текучесть жидкостей, диктуется эмерджентностью, а не фундаментальными законами типа закона всемирного тяготения. На протяжении двух веков экономисты пытались вывести фундаментальные законы в стиле Ньютона («гравитационная модель» международной торговли, «квантовая теория экономики», «закон сохранения» в экономике – все это плоды творчества одних только лауреатов Нобелевской премии). Их вдохновлял Ньютон, который приобрел статус высшего иерарха в области физики (назовем это физическим католицизмом). Эта сфера физики проникнута догматической верой в фундаментальные законы и истовым рвением в попытках их отыскать.

Но труды Адама Смита были по духу ближе к «протестантскому» направлению. Они изучали эмерджентные феномены. А высшим иерархом этого направления в области физики был известный современник Ньютона Роберт Бойль.

Борьба между сторонниками этих двух направлений продолжается вплоть до нынешних дней. Одна сторона видит высший приоритет в отыскании фундаментальных законов. Ей принадлежат высказывания типа «Мы живем в знаменательный период истории человечества, когда близится к завершению открытие главных законов Вселенной».