367. Название этой системы — поэтическая метафора; на самом деле бегство происходило, конечно, не в поездах и не под землёй. «Железнодорожными» словами, однако, назывались составные элементы сети: к примеру, связные, помогавшие группам беглецов, были «кондукторами», жильё, предоставляемое для отдыха и убежища, — «станцией», а люди — «пассажирами» или «багажом».
368. Гарриет Табмен (1820(?)-1913) — американская активистка, феминистка и правозащитница. Родилась в рабстве, смогла бежать на Север, где снискала славу одной из самых ярких фигур аболиционистского движения. Стала символом «Подземной железной дороги».
369. Fit в данном случае — диалектный вариант слова «fought», «завоевал». В версии Джорджа Крама песня озаглавлена «Joshua fit de battle ob Jerico», т.е. с применением орфоэпического письма.
370. Англ. «And the walls came tumblin' down».
371. American Songbook I-VII.
372. «Unto the Hills: Appalachian Songs of Sadness, Yearning and Innocence». Название сборника — первая строчка христианского гимна, основанного на тексте 120-го псалма: «Обращаю взгляд свой к горам. Откуда придёт мне помощь?»[209].
373. Финальная нумерация и названия частей цикла, а также даты их создания: «A River of Life» (American Songbook I, 2003), «A Journey Beyond Time» (American Songbook II, 2003), «Unto the Hills» (American Songbook III, 2001), «The Winds of Destiny» (American Songbook IV, 2004), все — для женского или мужского голоса, амплифицированного фортепиано и ансамбля ударных; премьера четвёртой части цикла триумфально прошла на Зальцбургском фестивале в 2005 г. Затем последовали «Voices from a Forgotten World» (American Songbook V, 2007), «Voices from the Morning of the Earth» (American Songbook VI, 2008) и «Voices from the Heartland» (American Songbook VII, 2010) для двух солистов, амплифицированного фортепиано и ударных. Авторское посвящение цикла — «Моей жене, Элизабет, которая научила меня массе прекрасных песен, а также дочери, Энн, которая вдохновила создание "Американского песенника"».
374. Гонги, колокола, бубенцы, трещотки и проч. в этом бесконечном списке — родом из Китая и Японии, Индонезии и Вьетнама, Филиппин и Австралии, Кении и Камеруна, Таиланда и Египта, Марокко и Карибских островов, Индии и Тибета. Это десятки видов храмовых ударных, инструменты театра кабуки и яванского Гамелана, древнегреческие кроталы, верблюжьи, коровьи, ветряные колокольчики, санные бубенцы, игрушечное пианино, еврейский шофар, вибрирующие металлические диски всех размеров и форм, разнокалиберные коробочки, ящички и бруски мрамора, ударные из стекла, бамбука и дерева, наждачная бумага, цепи, «рык льва» и «крик совы», — конечно, вдобавок к классическим ксилофонам, вибрафонам, флексатону и, как пишет исследователь, «арсеналу барабанов, достаточному для снабжения небольшой армии»[210].
375. Англ. «The Pregnant Earth. A Psalm for noontide». Ч. 5.
376. Магический реализм — литературный стиль, начавший развиваться в 1920-х гг. и достигший расцвета в середине века. Основан на намеренном слиянии реального и иллюзорного; эталонным примером считается роман Габриэля Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества» (1967).
377. Расширенные техники выходят за пределы «академического» использования инструмента; это, к примеру, игра по струнам фортепиано, проведение ладонями по клавиатуре без нажатия, похлопывание по корпусу рояля и т.д.
378. Реди-мейд (англ. ready-made — «готовый», «сделанный») — направление в изобразительном искусстве, метод «готовых вещей», подразумевающий использование предметов потребления как художественных объектов. Классический пример — «Фонтан» Марселя Дюшана (1917), инсталляция, сделанная из писсуара.
379. Англ. «…scared the bejabbers out of me».
380. Можно назвать Чарльза Айвза или Аарона Копленда. По-своему эта склонность реализована и в музыке Джона Кейджа с её настойчивым интересом к природным пространствам, процессам и объектам.
381. Трансцендентализм — философское движение в США середины XIX в., ключевыми идеями которого были нравственное самосовершенствование и близость к природе. Манифестом трансцендентализма считается текст Ральфа Уолдо Эмерсона, озаглавленный «Природа» (1836).
382. Соединение топосов детства и смерти характерно и для Лорки («Каждую ночь в моей Гранаде, каждую ночь умирает ребёнок» — «Газелла о мёртвом ребёнке», перевод А. Гелескула). Крам использовал этот текст в музыке — он входит в третью часть первой тетради его «Мадригалов» (1965). Тот же образ обыгран в, возможно, его самой известной работе — «Древних голосах детей» (1970).
383. Хонтология, или призракология — термин французского философа Жака Деррида, впервые употреблён в 1993 г. Происходит от англ. haunted — «с привидениями». Онтология — учение о бытии; похожим образом, хонтология — концепция, описывающая специфический тип бытия призрака как сущности, которая не является ни живой (т.е. такой, которая «есть сейчас»), ни неживой (т.е. такой, которой «больше нет»).
384. В синодальном переводе — Раав. Нав. 2:1.