Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

Пока Гинзберг в Америке дружил и экспериментировал с Тимоти Лири, в Париже Жиродиас издал «Мягкую машину» Берроуза и роман «Американский экспресс» Корсо – всё в 1961 году.

А в 1963 году Бит-Отель был закрыт. Майлз резюмирует: «На каждого из них Бит Отель повлиял по-своему. Для Берроуза, скажем, это стало началом профессиональной писательской карьеры. Свои первые книги – „Джанки“ и „Квир“ – он написал во многом благодаря настойчивым просьбам Гинзберга, но когда Билл в 1958 г. переехал в Париж, пуповина, которая связывала его с Алленом, разорвалась. Аллен по-прежнему был его издателем, промоутером и главным адвокатом, но их связь на эмоциональном уровне ослабла и в конце концов сошла на нет. Именно Брайон Гайсин заставил Берроуза понять, что он – писатель. Именно неумелая помощь Гайсина, его энергия и восхищение творчеством Билла сдвинули дело с мертвой точки. Билл стал работать, он усердно трудился до самой своей смерти. Ему была нужна подобная поддержка, ему всегда лучше работалось в сотрудничестве с кем-то или с помощником. Самую большую помощь после Гайсина ему оказал Иэн Соммервиль, после – Джеймс Грауэрхолц, потом все многочисленные друзья. В Бит Отеле Берроуз смог разорвать нити, связывающие его с другими, и стать писателем»[194].

И далее: «После двух лет в Индии с Питером Орловски Аллен вернулся в Штаты, он способствовал зарождению движения хиппи, активно включился в пронаркотическую, антивоенную и другие политические компании. В 1971 г. он стал тибетским буддистом, это привело к тому что его стихи и политические взгляды претерпели изменения, до сих пор не оцененные читателями и критиками. Слава его росла, Аллен как некий посол от контркультуры побывал почти везде, он говорил о любви, поэзии, анархии и медитации. Он умер, возможно, самым известным поэтом Америки»[195].

Но пока что все живы, и самое время нам посмотреть, чем же они были живы в едва наступившие 1960-е.

Гинзберг превратился в живого классика фантастически быстро: только вчера он дебютировал в Шестой галерее и подвергся идеологической цензуре, а сегодня, каких-то пять-шесть лет спустя, его возносят на пьедестал и считают прародителем нового поколения американской неформальной молодежи, которое пока еще безымянно, но с 1965 года получит название «хиппи» – филиация сохраняется в виде коренного hip, стоявшего, как мы помним, и в слове «хипстер». «Он был просто-напросто самым известным поэтом в Америке»[196].

Действительно, все ключевые темы новой генерации детей цветов мы без труда обнаруживаем и в ранней поэзии Гинзберга:

«Бремя мира —
любовь.
Под ношей
одиночества,
под ношей
недовольства
бремя
бремя, что несем мы, —
любовь».[197]

Или – из знаменитой «Сутры подсолнуха»:

«Мы не грязная наша кожа, мы не страшные,
пыльные, безобразные паровозы, все мы
душою прекрасные золотые подсолнухи,
мы одарены семенами, и наши голые волосатые золотые тела
при закате превращаются в сумасшедшие тени
подсолнухов, за которыми пристально и вдохновенно
наблюдают наши глаза в тени безумного кладбища
                                                            паровозов
над грязной рекой при свете заката
над Фриско»[198]

.

Настоящий родитель всех этих детей цветов, подлинный цветочник, Гинзберг, который весьма кстати отпустил огромную стариковскую бороду и начал лысеть, и сам к 1960-м как будто бы оставил далеко позади свое некогда агрессивное бунтарство, стал проповедовать буддизм и петь бесконечные мантры, признаваться в любви каждому встречному и часто рыдать в одинаковой мере от неземной красоты и от невыносимого уродства этого мира. В какой-то момент стало казаться, что сам патриарх переродился: громокипящий битник вдруг превратился в елейного хиппи, гадающего на ромашках.