Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

Сопротивляться этим пыткам бесполезно, ибо так называемый дух, с предполагаемой позиции которого только и можно было бы осуществить подобный демарш, полностью зависит от тела, так как существует через тело и в теле, и всякое существование его вне тела всякий раз представляет собой не более чем грезы тела, утомленного своим бесконечным страданием. Впрочем, дух и правда мог бы взбунтоваться против своего тела, но он тем самым продолжит зависеть от тела как от того, против чего он бунтует, как от неустранимых условий своего бесполезного бунта: скажем, можно до некоторого предела менять тело, но это всё равно будет именно тело, то есть неизменный субстрат своего изменения.

Мнимый уход от телесной реальности приводит разве только к (вне) очередной зависимости: в религиозном фанатизме, в виртуальном мире, в наркомании. Нет ничего более жалкого и зависимого, нежели юный бунтарь, искренне верящий в то, что наркотики освобождают его от жестокого репрессивного мира. Удел такого бунтаря описывается Берроузом на многих и многих страницах, плавящихся от инфернальности описываемых там картин. Кажется, выхода нет: джанк – это власть, и наоборот.

То же и секс: он вторгается в нас как невыносимая власть физиологии, от которой отныне не скрыться, вероятно, даже аскетам, христианским мистикам и буддийским монахам, ибо плоть непременно вернет свое – хотя бы за счет кошмаров воспаленного воображения. Всё обостряется, когда попытку ответить на зов воспаленной плоти стремительно пресекает коварное общество, раскинувшее на пути ненасытной сексуальности сложноструктурированные сети запретов, табу, ритуалов и правил. Сексуальность репрессирует индивида, общество, в свою очередь, репрессирует сексуальность, так фрактальная система контроля уходит в невыносимую бесконечность фрустрации.

Можно уйти от запрета всё в тот же бунт, попытавшись без остатка отдаться избыточной сексуальности, однако и это, увы, не станет выходом: сладострастие раскидывает свои ловушки, которые, как правило, связаны с тем, что удовольствие истощает свой изначальный энергетический ресурс, рано или поздно превращаясь в докучливую обыденность. А что может быть отвратительнее скучающего развратника? Отчасти и сам развратник догадывается об унизительности своего подневольного положения, он стремится усилить интенсивность утерянной чувственности, усложняя, всё более извращая свою сексуальную практику, но и тут всякий раз итогом становится неотступная пресыщенность и скука, скука без конца и предела. В этом развратник-эротоман схож с наркоманом: всегда нужна всё большая и большая доза, что интенсивности сексуального наслаждения, что наркотика, пределом чего неизбежно выступает смерть. Сексуальность, тоже рабыня вездесущего тела, заводит в тюрьму сексуальности. Конечно, всё тот же джанк.

Тело является средоточием контроля par excellence, но вместе с тем оно выступает и чем-то вроде резервуара или проводника для бесчисленного множества иных форм, скажем так, микрозависимостей или микровластей, молекулярно рассеянных по его воображаемой карте. Зависимым делает всё, что угодно – и это благодаря в высшей мере пластичному и податливому телу. Вместилище привычек – от ковыряния в каком-нибудь месте до самых патологических перверсий, – тело жадно ищет себе господина. Табак, алкоголь и наркотики – примеры из тех, что на самой поверхности, однако куда интереснее с той же предельной антропологической точки зрения исследовать такие формы, которые являются значительно менее очевидными. Берроуз занимался и этим, хотя поверхностная публика привыкла связывать его имя прежде всего с джанком, буквализируя подвижную метафору.

И сам Берроуз настаивает на том, что наркотиком может стать всё что угодно, поэтому такому исследованию не видно конца. Голый завтрак – до бесконечности?..

*

На эту «дурную» бесконечность можно указать со стороны, приглашая к высказыванию другого исследователя и экспериментатора в неисчерпаемой области контроля, уже появлявшегося на этих страницах Дэвида Кроненберга. Вполне закономерно, что только ему удалось снять вполне репрезентативный фильм по прозе Берроуза и о самом Берроузе – у них слишком много общего, чтобы можно было допустить промах.